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LỜI NÓI ĐẦU  

Đạo Phật có một kho tàng kinh-điển phong phú hơn hết thảy các tôn giáo 
triết học khác. Nội một Đại-Tạng-Kinh gồm gần mười ngàn pho cũng đủ 
làm cho những học-giả kiên-chí nhất phải lắc đầu e ngại. Huống nữa còn 
biết bao nhiêu sách vở cận đại trên thế giới, trước tác, giải thích, bình luận 
về giáo lý đạo Phật!  

Chúng tôi nhờ duyên may, được học Phật từ khi còn để chỏm; đến nay tuy 
đã ba mươi mấy tuổi đầu rồi mà vẫn còn thấy dốt, và không biết còn phải 
bơi-lội bao nhiêu năm nữa trong cái biển Phật học mênh mông kia.  

Chúng tôi nào có dám viết sách dạy ai về cái môn học mà chúng tôi tự thấy 
còn dốt nát ấy. Chỉ vì một số bạn hữu quá yêu ép-uổng mà phải cho in tập 
này đấy thôi. Chẳng phải để khoe một mớ hiểu biết cạn cợt mà chỉ là để khỏi 
phụ lòng bạn -hữu trông đợi. Những bài in trong tập này, nếu may mắn lắm 
cũng chỉ gây được trong tâm hồn người đọc những nhận-thức khái-quát về 
Phật Học, một môn học bao-la không bến bờ. Chúng tôi viết những bài ấy 
trong những thời gian khác nhau; một ít bài đã được in trong các tập-san 
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Phật Học trong nước. Như vậy, hình như tập sách không được xếp đặt một 
cách nhất-trí và có hệ thống. Tuy nhiên, bạn đọc vẫn có thể, trong nội dung, 
tìm thấy sự nhất trí ấy của cả tập sách; bởi vì khi viết, chúng tôi đã thường 
đứng trên phương-diện nhận-thức-luận để trình bày vấn đề.  

Với sự bộc-bạch trên đây, chúng tôi tin-tưởng rằng các bậc cao-minh sẽ 
hoan hỉ chỉ giáo cho chúng tôi những chỗ nhầm lẫn, và nếu may mắn tập 
sách này được sự đón-tiếp ân-cần của chư-vị, chúng tôi sẽ xin nguyện gặp 
lại chư vị trong những tập sách khác, viết về nền triết-học và đạo-học mà 
chúng tôi đã cố tìm hiểu và đã sống: Đạo Phật.  

Viết tại Huế ngày 01 tháng 10 năm 1958  

PHƯƠNG BỐI 

NGUYÊN LÝ CĂN BẢN CỦA ĐẠO PHẬT 

NGUYÊN LÝ CĂN BẢN CỦA ĐẠO PHẬT 

Phần tinh-ba nhất của con người là tư-tưởng. Con người có thể tự-hào rằng 
mình hơn vạn-vật ở chỗ biết suy-tưởng. "Người là một cây sậy biết suy 
tưởng", câu nói ấy vừa thú nhận sự yếu đuối của con người trước vũ-trụ mà 
cũng lại vừa đề cao khả năng bất-diệt của con người trước vũ-trụ.  

Đứng trước vạn tượng bao la, và nhìn lại bản-thân mình, con người khát-
khao được hiểu biết. Hiểu biết để được thỏa mãn, và hiểu biết để sống cho 
đáng sống. Chính khuynh-hướng muốn tìm hiểu ấy đã làm nẩy sinh ra triết 
học.  

Nhân loại ngày nay đã hiểu biết tới đâu? Triết học đã vạch ra được con 
đường tiến của con người chưa? Đã giải quyết được những nỗi thắc mắc lớn 
lao của con người về cuộc sống, về vũ-trụ và về bản thân của con người 
chưa?  

Đó là những câu hỏi mà chính những con người có khả năng suy-tưởng nhất 
cũng phải ngậm-ngùi mỗi khi nghĩ đến.  

Người ta băn-khoăn tự hỏi tri-thức con người có đủ khả-năng để đạt đến sự 
thực hay không. Nếu không thì con người còn suy-tưởng làm chi. Thà rằng 
cứ ù-ù cạc-cạc mà sống trong cuộc đời, bởi vì sự suy-tưởng vô vọng ở đây 
chỉ làm cho con người thêm đau khổ.  



Nhưng con người không thể không suy-tưởng. Sống là suy-tưởng, và vì thế, 
dù triết học là một môn học không-hư, viển-vông, vô-ích thì triết-học cũng 
còn phải tồn-tại mãi mãi; bởi vì khi con người còn suy-tưởng đến những 
vấn-đề căn-bản của kiếp người thì triết-học vẫn còn. Ba nghìn năm lịch-sử 
của triết-học hình như đã nói với ta như thế.  

Vào buổi rạng đông của triết-học, con người rất tin tưởng ở khả-năng tri-
thức của mình. Nhưng cùng với những triết-gia hoài-nghi, lòng tin ấy mất 
dần, mất dần… Càng đi sâu vào sự suy-tưởng, con người càng cảm thấy rõ 
ràng cái bất-lực của tri-thức nhân loại! Con người lại càng bi-quan hơn nữa 
khi thấy bên cạnh cái tri-thức yếu đuối và hèn kém ấy, còn có một tâm-hồn 
nặng-trĩu những ước-vọng đen tối, xấu- xa. Chính những mờ tối, cố-chấp và 
chủ-quan nầy đã dự phần vào việc che lấp phần khách-quan đáng quý mà tri-
thức cần phải đầy đủ.  

Với những vốn liếng nghèo-nàn như vậy mà con người đã dám hy-vọng có 
thể tìm ra chân-lý. Đã thế lại còn muốn bay xa, rất xa trong cõi siêu hình. 
Càng xa càng hay. Cần gì đến thực nghiệm! Thái độ "duy lý" cũng đã đủ để 
đảm bảo rồi! Vướng vào thực-nghiệm làm sao mà bay xa đuợc! Và như thế, 
con người tha hồ tự do kiến tạo những giấc mộng siêu hình.  

Nói "những giấc mộng siêu hình" rất đúng, vì chính những kiến tạo duy-lý 
của con người về siêu-hình đều do những động lực rất chủ quan của con 
người sắp đặt: phần lý-trí nhiều lầm lạc và thành-kiến, phần tình cảm nhiều 
mờ-ám, thiên lệch, cho nên giấc mộng của tôi không phải là giấc mộng của 
ngài, và loài người có đến muôn ngàn giấc mộng… Đã có ai công nhận của 
ai là đúng đâu.  

Đức Phật lúc đương thời đã nhận thấy cái vô ích của những giấc mộng siêu 
hình. Ngài không muốn cho các đệ-tử Ngài đắm chìm trong những suy 
tưởng siêu-hình, những vọng-tưởng sai lầm của tri-thức và tình cảm chủ 
quan. Vấn đề trọng đại mà Ngài đặt ra cho đệ-tử là phải tiêu-diệt ngay phần 
mê-mờ thiên lệch nằm trong tri-thức và tình cảm của mỗi người – nghĩa là 
phải tu-hành để tự giải thoát khỏi vô minh triền- phược. Diệt trừ được phần 
mê-vọng là đạt đến tất cả. Chưa diệt trừ được phần mê vọng thì dù có suy-
tưởng ngàn kiếp đến các vấn-đề siêu-hình cũng vẫn không đi đến một kết 
quả tốt đẹp nào. Phương-pháp của đức Phật là phương-pháp thực hiện, 
không phải là phương-pháp suy-tưởng. Đạo Phật là một đạo sống chứ không 
phải là môn học siêu hình.  



Một hôm đức Phật cầm trong tay một nắm lá "sinsapa" và nói với các vị đệ 
tử xuất gia: "Các ngươi nghĩ sao? Lá trong tay ta nhiều hơn hay là lá trong 
rừng này nhiều hơn?" – "Bạch đức Thế Tôn, những ngọn lá Ngài cầm trong 
tay thì ít mà lá trong rừng thì quá nhiều" – "Cũng như thế đó, các thầy tỳ-
khưu, những cái ta biết thì rất nhiều, nhưng những cái ta đem ra dạy các thầy 
thì rất ít. Tại sao ta không đem tất cả ra để dạy các thầy? Bởi vì những cái ấy 
không có lợi gì cho các thầy cả. Chúng không giúp gì cho sự giải-thoát cho 
nên ta không đem dạy các thầy. Ta dạy các thầy những gì? Ta dạy về sự khổ, 
nguyên-nhân cái khổ, sự diệt khổ và con đường đi đến diệt khổ. Những thứ 
ấy có ích lợi, vì chúng có thể đưa các thầy đến chỗ giải-thoát" (Samyutta).  

Ta thấy rõ ràng đạo Phật là một con đường và là một con đường duy nhất 
đưa đến chỗ diệt khổ. Đạo Phật chỉ là một lối sống, một lối thực-hành, 
không phải là một thuyết-lý vô ích, một "hý-luận". Bởi vì đạo Phật nhận 
thấy cái cần thiết của sự diệt-trừ mê-vọng. Đức Phật nói: " Này các thầy tỳ 
kheo, đừng nghĩ vớ vẩn rằng thế giới này là hữu hạn hay vô hạn, hữu cùng 
hay vô cùng. Dù cho thế giới này là hữu hạn hay vô hạn, dù cho nó hữu cùng 
hay vô cùng thì điều mà chúng ta phải nhận là hiện-hữu ở đời này, là những 
khổ đau: sinh, lão, bệnh, tử" (Anguttara).  

Vậy đạo Phật chủ trương dẹp bỏ tất cả các lý luận vọng tưởng, cấm trí-óc 
phiêu-lưu vào trong những thế giới suy-tưởng siêu-hình mà đạo Phật quyết 
chắc rằng chỉ là những vọng tưởng hư-ngụy và vô ích. Đạo Phật kéo con 
người trở về với thực- nghiệm. Thực-nghiệm này là một thực nghiệm bao-la 
rộng rãi. Đó là sự nhận thức cái "khổ" ở đời.  

"Khổ" là một chân lý thực-nghiệm. Không những chỉ sinh lão bệnh tử mới là 
khổ. Còn bao nhiêu cái khổ khác, lặt vặt hơn, nhưng phiền toái hơn, và dày 
vò con người thường xuyên hơn. "Nhận thức cái khổ" không phải chỉ là xác-
nhận cảm giác khổ-thọ là thực hữu. Nhận thức cái khổ – dukkha – nghĩa là 
phải nhận chân một cách rõ rệt và sâu xa tính cách vô thường vô ngã chống 
đối nhau của vạn-sự, vạn-vật. Rộng rãi hơn, nhận thức cái khổ tức là biết 
mình sống đau khổ trong một thế-giới khổ đau với một nghiệp báo không tốt 
đẹp. Tất cả những giáo-lý Phật dạy đều hướng về chủ đích làm cho con 
người có ý-thức về cái khổ, và nhận chân được cái khổ theo định nghĩa rộng 
rãi như trên. Con người trước tiên phải thực-nghiệm một cách sâu xa và rộng 
rãi cái "khổ" ấy, cái sự thực Vô-Thường, Vô-Ngã, Bất-Tịnh và Mâu-Thuẫn 
ấy. Có thực nghiệm như thế rồi, con người mới đặt vấn đề cần thiết: tìm 
nguyên do của sự khổ và phương-pháp diệt khổ.  



Kẻ nào chỉ có ý thức nông cạn về cái khổ thì không thể tìm đến nguyên nhân 
của cái khổ được. Khi con người đã chứng nghiệm một cách đầy đủ và sâu 
xa cái khổ Vô Thường, Vô Ngã, Bất Tịnh và Mâu Thuẫn, con người sẽ tìm 
đến nguyên nhân của cái khổ một cách dễ dàng. Đã có chân lý thứ nhất là 
Khổ-đế, thì có chân lý thứ hai là Tập- đế, nguyên nhân sự khổ. Đức Phật bảo 
rằng nguyên nhân sự khổ là mê-vọng, ác nghiệp, là ái-nhiễm, và con người 
cũng nhận thấy như thế. Nguyên nhân của sự khổ cũng như sự khổ, không 
phải là một kết quả do những suy tưởng siêu hình đem lại mà là một chân lý 
có thể thực-nghiệm. Ai cũng có thể thực nghiệm chân lý ấy cả. Kinh nghiệm 
sống dạy cho con người chân lý ấy. Đức Phật muốn cho con người có ý thức 
rõ rệt về chân lý ấy. Giáo điển đạo Phật đã thuyết minh rõ ràng về chân lý 
ấy.  

Vậy Khổ-đế và Tập-đế là những điều thực-nghiệm rộng rãi và đầy đủ dùng 
làm nền tảng cho phương pháp đạo Phật. Đứng trước những chân-lý thực 
nghiệm ấy, con người cố nhiên phải nhận thấy con đường của mình: giải 
thoát diệt khổ.  

Nếu nguyên-nhân của đau khổ là dục vọng thì diệt-trừ dục-vọng tức là diệt-
trừ đau khổ. Đó là một điều quá giản-lược mà không ai không thấy. Cuộc 
đời là khổ. Và nguyên-nhân của cái khổ ấy là dục vọng. Tiêu diệt được dục-
vọng tức là tiêu diệt được cuộc đời đau khổ. Vậy, theo đạo Phật, cuộc đời 
khổ đau, con người phải tiêu diệt cuộc đời khổ đau ấy để tiến đến Niết-bàn.  

Đừng vội la lên rằng: như thế thì đạo Phật là quá ư tiêu cực, là chủ trương 
đừng sống, là chủ trương xa lánh cuộc đời, là chủ trương biến tất cả thành 
hư-vô. Dục vọng là nguyên nhân của sự khổ đau, là gốc của sinh, lão, bệnh, 
tử và ngàn muôn khổ-thọ khác. Nhưng con người không phải chỉ có dục-
vọng mà thôi. Con người còn có những gì thanh thoát cao siêu hơn dục-
vọng, như lòng từ bi, như trí tuệ… Vậy tiêu diệt dục-vọng chỉ là tiêu diệt 
cuộc đời khổ đau; nói một cách khác hơn, là tiêu diệt phần khổ đau của cuộc 
đời. Phần dục vọng bị tiêu-diệt, nhưng còn phần tinh-ba cao khiết sẽ ra sao? 
Phần tinh-ba cao khiết này, khi dục vọng tiêu diệt, cố nhiên sẽ được thực 
hiện toàn vẹn. Không lẽ sự thực hiện toàn vẹn của phần này lại đưa đến một 
kết quả hư vô?  

Vậy khi dục-vọng tiêu-diệt, phần xấu xa của cuộc đời (vô thường – khổ đau 
– vô ngã – bất tịnh) bị tiêu diệt, nhưng phần tốt đẹp của cuộc đời (thường – 
lạc – ngã – tịnh) phải được thực hiện toàn vẹn, vì ở con người, phần tinh ba 
cao khiết đã được thực hiện toàn vẹn. Vậy Niết-bàn không phải là hư-vô, mà 



là sự thực-hiện toàn vẹn của những gì cao khiết nhất, thanh tịnh và nhiệm-
mầu nhất.  

Sống trong cuộc đời vô thường, vô ngã, bất tịnh, khổ đau với bao nhiêu 
thăng trầm sinh tử, mà không thấy có vô thường, vô ngã, bất tịnh, khổ đau 
với bao nhiêu thăng trầm sinh tử ấy: đó là Niết-bàn.  

Đạt đến chỗ diệt trừ dục vọng, con người được giải-thoát, hoàn-toàn tự-do, 
không còn bị nô-lệ cho một thứ gì nữa. Vấn đề Giải-Thoát chỉ là vấn đề thay 
đổi nhận thức. Dục-vọng tiêu-diệt, bi trí thực-hiện, tức thì nhận thức biến-
đổi. Vô thường, khổ đau, vô ngã, bất tịnh, trước nhận thức giải-thoát, biến 
thành Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Sinh tử triền phược là ở đấy. Niết-bàn giải-
thoát cũng ở đấy. Và Niết-bàn không rời sinh tử, "Niết-bàn, sinh tử thị 
không hoa".  

Có mặt xấu của cuộc đời là sinh tử, thì cũng có mặt đẹp của cuộc đời là 
Niết-bàn. Đó là chân lý thứ ba.  

Nhưng để diệt trừ dục vọng, đạt tới Niết-bàn, con người cần phải có một 
đường lối, một phương pháp. Đạo Phật là đường lối ấy, là phương pháp ấy.  

Đường lối diệt-dục cần phải rất rõ ràng, và phải khởi đầu từ bờ Mê, nghĩa là 
phải để cho con người khổ đau có thể đặt được những bước đầu tiên, khó 
khăn và ngượng ngập. Pháp môn tuy nhiều vô lượng, song được bao hàm 
trong mấy điều giản-lược thiết yếu: Tam học và Bát chính đạo.  

Tam-học: giới, định, tuệ. Chủ động của những nghiệp quả xấu xa, là các 
hành vi, ngôn ngữ và ý-nghĩ mê-vọng. Các "vọng nghiệp" này lại còn giúp 
sức cho dục-vọng phát triển. Vậy công việc trước tiên là phải đình chỉ chúng 
lại. "Giới" chính là sự đình chỉ ấy. Không làm, không nói và không nghĩ 
những nghiệp nhân mê vọng tức là không chịu tuân theo sự sai sử của dục-
vọng. Đó là công tác cách mạng đầu tiên. Có thành công trong bước đầu 
kháng cự và bất phục tùng này, con người mới hy vọng tiến đến giai-đoạn 
tiêu diệt dục vọng.  

Trì-giới tức là không chịu rót thêm dầu trong ngọn đèn dục-vọng. Tuy thế, 
ngọn đèn vẫn cháy mạnh. Cho nên, con người phải dùng thêm những biện 
pháp tích cực để làm yếu dần sức cháy kia và cuối cùng, tiêu diệt được ngọn 
lửa đèn.  



Do công năng trì-giới, ý chí càng lúc càng mạnh. Hành-giả sẽ thực-hành 
phép tập-trung tư-tưởng, dùng lực lượng thiền-định để cắt xén dần những rễ 
dây chằng-chịt của dục vọng và trải qua nhiều công phu, có thể lay chuyển 
và xô ngã được cội rễ của nó.  

Dục vọng càng bị tiêu diệt, trí tuệ càng thêm tăng trưởng. Trí-tuệ càng tăng-
trưởng thì sức phá trừ dục vọng càng thêm mãnh liệt. Cứ thế hành-giả tiến 
dần đến chỗ tiêu-diệt hoàn toàn những mầm mống vi-tế nhất của cội nguồn 
đau khổ. "Nhân Giới sinh Định, nhân Định phát Tuệ" là câu nói tóm tắt của 
tam-học vậy.  

Nhưng công phu tam-học cần được thành lập trên những kiến thức chân 
chính – chính kiến (vue juste). Nghĩa là cần thấu hiểu và chứng-nghiệm 
triệt-để bốn sự thực căn bản (gọi là Tứ Đế) để có thể tránh khỏi những nhận 
thức sai lầm, những tà kiến trái chân lý. Phải theo lời Phật dạy để biết xử 
dụng pháp tập trung tư tưởng và pháp thiền-quán đúng theo chính-pháp – 
chính định và chính tư duy (concentration juste et meditation juste). Chỉ 
tưởng niệm những điều đúng chính pháp – chính niệm (pensée juste). Phải 
siêng năng theo con đường chính – chính tinh tiến (effort juste). Phải có một 
phương-tiện sinh tồn chân-chính – chính mạng (moyen d’existence juste). 
Phải hành động và nói năng đúng theo chánh pháp – chính nghiệp và chính 
ngữ (action juste et parole juste). Đó là bát chính đạo.  

Con đường tuy gay go nhưng là con đường duy nhất. Tất cả các hệ thống 
giáo lý phong phú của đạo Phật chỉ có một mục-đích duy nhất là trình bày 
phương-pháp và đường lối giải thoát, ngoài ra không hề có nhằm mục đích 
giải quyết những thắc-mắc siêu-hình. Người nào nhìn đạo Phật như một 
khoa học siêu-hình chính người đó đã không hiểu đạo Phật.  

VẤN ĐỀ LỊCH SỬ  

Hiện nay tất cả các tông phái Phật-học, dù là Đại thừa, dù là Tiểu-thừa, dù là 
Bắc-Tông hay dù là Nam-Tông, đều không phải là Phật-giáo nguyên-thỉ. Tất 
cả đều trải qua nhiều biến-hóa. Những biến-hóa này đã không làm mất 
những tính chất căn-bản của đạo Phật, mà còn khai thác đến cùng tận những 
tính-chất ấy, để thực-hiện một sự phát-triển cần thiết cho các thời-đại và các 
địa-phương.  

Nếu đạo Phật chỉ là một mớ giáo điều cố-định thì đạo Phật đã không có địa-
vị như ngày nay trong văn-hóa nhân-loại. Đạo Phật là một giáo-lý có nhựa 
sống mãnh-liệt, phong phú cho đến nỗi trải qua mấy ngàn năm, vẫn còn sức 



để tiếp-tục phát-triển theo đà nhu cầu của các quốc-gia và các thời-đại. Điểm 
đặc sắc của đạo Phật là không phải một giáo-điều cố-định cứng cỏi, nằm 
chết cứng trong khuôn khổ. Phật-pháp là "bất định pháp" phải tùy thời gian 
không gian để uyển-chuyển thích nghi với căn cơ của chúng sanh. Có thể nói 
rằng đạo Phật nguyên-thỉ là một "cây giáo lý", bụ bẫm, mạnh khỏe, và sung 
sức. "Cây giáo-lý" ấy đã theo thời gian mà trưởng thành, để rồi bây giờ trở 
nên một cái cây to lớn, cành lá rườm-rà xanh tốt.  

Đừng ai bắt "cây giáo lý" ấy đứng yên ở trạng thái ban sơ của nó, không cho 
nó sinh trưởng. Bởi vì nếu không sinh-trưởng thêm thì nó đã tàn hoại và 
ngày nay đã không có nó. Đàng này nó sinh-trưởng mãnh-liệt, vì nó có một 
sức sống mãnh-liệt. Bây giờ đây nó to lớn sum-xê nhưng nó vẫn là cây giáo-
lý.  

Bao nhiêu hệ-thống giáo-lý bao nhiêu tông-phái lưu truyền trên thế-giới hiện 
nay đều là phát xuất từ Phật-giáo nguyên-thỉ, nói một cách khác hơn, đều là 
những phát-triển của Phật-giáo nguyên-thỉ. Những hệ-thống giáo-lý này đã 
có đủ ở Phật giáo nguyên-thỉ, nhưng chỉ được khai thác và truyền dương 
theo nhu cầu của thời đại mà thôi.  

Nguyên-thỉ hay cận-đại Phật-giáo vẫn là Phật-giáo, nghĩa là vẫn có mục-
đích giải-thoát diệt khổ, vẫn tôn trọng sự sống và chân-lý, vẫn chủ trương 
từ-bi tế-độ. "Cũng như nước bốn biển chỉ có một vị: vị mặn, giáo-lý của ta 
cũng chỉ có một vị: vị giải thoát". Tự giam mình trong khuôn khổ của giáo-
lý Nam-Tông rồi bảo Phật-giáo Bắc-Tông không phải nguyên-thỉ, hay đứng 
về mặt giáo-lý Đại-thừa mà cho rằng Tiểu-thừa là hẹp hòi cố chấp, hai thái-
độ đều thiên-lệch, không xứng đáng. Phải nhìn giáo-lý qua sự nhu cầu của 
nhân-loại, ta mới thấy được khả-năng bất-diệt của đạo Phật và luôn đó, cả 
tinh thần tích cực nhập thế của Phật-giáo.  

Nền văn-học Phật-giáo minh-chứng một cách hùng-hồn cho sự-thực ấy. Dù 
cho Phật-giáo phương-nam có tự hào giữ được nhiều tính chất nguyên-thỉ, ta 
cũng thấy đã có sự biến đổi trên nếp sống tư-tưởng và tổ-chức. Chính thời 
đại mới, sinh hoạt mới đã tạo nên sự biến đổi đó. Ở Bắc-phương, nhiều 
phong thổ khác nhau, nhiều nếp sống khác nhau, cho nên đạo Phật đi đến 
đâu cũng đều thích-nghi để hòa mình vào sự sống của các dân tộc. Tinh thần 
tích-cực nhập thế của đạo Phật đã là một trong những nguyên-nhân làm cho 
đạo Phật phát-triển mãnh-liệt.  



Ở thời đức Phật, con người đã quá đau khổ và vì vậy rất mong-mỏi giải thoát 
cho cá nhân mình. Giáo-lý Phật-giáo cố nhiên phải cung-phụng cho nhu cầu 
giải-thoát ấy. Người ta chỉ lo tuyên-dương giáo-lý giải thoát cá-nhân, sùng 
thượng giáo-lý ấy, và hầu như không còn để ý đến giáo-lý nhập-thế tích-cực 
nữa. Các kinh điển đại-thừa hầu như bị bỏ quên, không được ai nhắc đến. 
Dần dần về sau, theo nhu cầu của thời-thế, người ta mới để ý đến kinh điển 
đại thừa, mới tuyên-dương giáo-lý đại-thừa. Cho nên những kinh-điển đại-
thừa xuất-hiện chậm hơn các kinh-điển tiểu-thừa. Giáo-lý đại-thừa mà đức 
Phật truyền dạy riêng tây cho những bậc bồ-tát, những hàng đại căn có tinh 
thần nhập thế, giáo-lý ấy mãi về sau mới được chú ý đến.  

Vậy trong lúc nghiên-cứu văn-học Phật-giáo, chúng ta hãy gạt ra ngoài 
những cố-chấp để có thể thấy rõ được tinh-thần và khả-năng của toàn-bộ 
giáo-lý đạo Phật.  
   

VẤN ĐỀ TRI HÀNH  

"Biết rồi mới làm" thì bao giờ cũng hơn "không biết mà cứ làm". Nhưng chữ 
"biết" này tất nhiên không phải chỉ cho một mớ kiến-thức lỏng-lẻo có tính 
cách lý-thuyết. Tục ngữ ta có câu "Trăm hay không bằng tay quen" thật có 
thể là một câu giải-thích về nghĩa Tri Hành rất thần diệu. "Trăm hay" chính 
là cái biết thuần lý-thuyết. "Tay quen" là cái biết do kinh-nghiệm. Cái biết 
thuần lý-thuyết không thể dẫn-đạo cho thực-hành một cách sáng-suốt và có 
hiệu-quả bằng cái biết của kinh nghiệm.  

Người ta ai cũng thường hay nói "Biết rồi mới làm", nhưng ít người nhận 
thấy rõ rằng cái Biết đi trước cái Làm ấy phải là cái biết của kinh-nghiệm. 
Do đó phát sinh ra cuộc tranh biện "Tri nan hành dị" và "Tri dị hành nan", và 
người ta cãi nhau không ngừng. Giá họ chịu khó ngừng lại để định-nghĩa hai 
chữ Tri và Hành thì có lẽ họ sẽ đồng ý với nhau mà không còn tranh luận 
nữa.  

Tôi muốn vỡ đất trồng rau cải. Nhưng tôi chưa "biết" trồng thế nào, nên tôi 
phải tìm học để "biết". Tôi đọc sách về nghề trồng trọt. Tôi đi thăm các vườn 
rau cải ở các nhà láng giềng. Tôi hỏi thăm cách thức và tôi cố ý nhìn các nhà 
trồng rau cải chuyên-môn, khi họ làm việc. Và cuối cùng tôi thu-thập một 
mớ kiến-thức. Tôi cho mớ kiến thức ấy là cái "biết" cần thiết để có thể làm 
nền-tảng cho cái nghề trồng rau – cái hành của tôi.  



Ngỡ rằng mình sẽ bán được từng loạt rau cải giá hàng mấy chục ngàn đồng 
một lần như các nhà trồng tỉa chuyên-môn, nhưng ai ngờ tôi đã thất bại. Có 
nhiều lầm-lỗi tôi đã mắc phải. Có nhiều phương-chước hay tôi không áp 
dụng. Có nhiều công việc tôi tự làm theo sự suy-đoán "duy-lý" của tôi, thành 
thử, tôi biết cái kiến-thức mà tôi hiện đã thu-thập được chẳng qua chỉ là 
"một mớ hiểu biết lỏng lẻo có tính cách lý thuyết", không đủ để cho tôi 
thành công.  

Lần thứ hai được tương đối thành công hơn lần trước. Bởi vì gia thêm vào 
mớ hiểu biết lỏng-lẻo trên kia, tôi đã có một ít hiểu biết bằng kinh nghiệm 
mà tôi vừa đạt được trong lần thực hành vừa qua. Nhưng trong lần thực hành 
này, tôi lại cũng đã thu thập được nhiều kinh nghiệm nữa. Thế là cái biết của 
tôi càng lúc càng tỏ; càng đi sâu vào thực hành thì nó càng có tính cách 
thực-nghiệm mà xa dần tính cách thuần lý-thuyết. Vì cái biết càng lúc càng 
rộng càng tỏ, nên phần thực-hành càng ngày càng có hiệu quả, càng thêm 
phát triển. Như thế thì tôi càng làm thì càng biết, mà càng biết thì càng làm 
được nhiều, rồi càng làm được nhiều thì lại càng biết thêm được rộng… Cứ 
như thế mãi, tri dẫn lối cho hành, hành bổ túc cho tri, để cuối cùng tri và 
hành đồng đi đến cứu cánh một lúc.  

Bây giờ đây tôi đã có thể là một nhà trồng tỉa chuyên môn, chẳng còn bận 
tâm đến chuyẹân "tri, hành" rắc rối nữa. Tôi đã đạt đến kỹ-thuật tối cao của 
sự trồng tỉa. Và nếu tôi có viết sách, có giảng dạy cho bạn thì rồi bạn cũng 
chỉ có thể thâu lượm – như tôi trước kia – những "mớ hiểu biết lỏng lẻo có 
tính cách lý thuyết" mà thôi. Bây giờ thì đến phiên bạn, và bạn lại phải bắt 
đầu bước lên con đường thực nghiệm "tri, hành".  

Những cái biết mà ta học được trong kinh điển cũng chỉ là "những mớ hiểu 
biết lỏng lẻo có tính cách lý thuyết". Ta chỉ mới nghe nói đến những chân-lý 
"vô thường, khổ, vô ngã, bất tịnh" mà thôi chứ ta đã được "thực nghiệm" 
những chân lý ấy đâu. Phải gắng thực nghiệm. "Hiểu đạo" không phải chỉ là 
nghiên cứu kinh điển. Hiểu đạo là phải trải qua một quá trình "học đạo – 
thấy đạo – tu đạo – chứng đạo". Chứng, tức là cái biết thực nghiệm, vượt ra 
ngoài những lý-luận vô ích. Nếu quay lại chuyện làm vườn thì ta có thể gọi 
quá trình ấy là "học cách làm vườn – thấy cách làm vườn – thực hành việc 
làm vườn – đạt đến nghệ thuật tối cao của sự làm vườn". Mà muốn "đạt đến" 
– chứng – thì ta phải trải qua bao nhiêu "tri, hành" liên tiếp.  

Cho nên, "những mớ hiểu biết lỏng lẻo có tính cách lý thuyết" rất cần cho 
lúc ban đầu. Đó là "khăn gói" để lên đường. Đó là khởi điểm. Miễn ta đừng 



cho đó là cái Biết cứu-cánh thì thôi. Theo phương pháp đó mà thực hiện 
công cuộc thực-nghiệm tâm-linh, để diệt mê-vọng và khải phát Trí-Tuệ 
Viên-Mãn.  

Trí-Tuệ Viên-Mãn ấy gọi là Bát-Nhã (Prajnã). Chính đó là cái Biết thực-
nghiệm cao tột của kẻ đã chứng ngộ, rất khác với cái Biết của những kẻ mới 
khăn gói lên đường. Kinh điển của đạo Phật phần nhiều đều nhắm mục đích 
cung cấp cho con người những thứ tư-lương cần thiết cho cuộc thực-nghiệm 
và vì thế đều chứa đựng những sự chỉ bảo cặn-kẽ công phu.  

Thử lấy cuốn kinh Lăng-Nghiêm để phân-tích, ta sẽ thấy toàn-bộ phân chia 
ra hai phần như sau đây:  

Phần thứ nhất: CHÂN-LÝ-LUẬN (từ quyển 1 đến quyển 4). Phần nầy có 
mục-đích thuyết-minh chân-lý, chỉ-bày nhận-thức giải-thoát cho mọi người. 
Lại chia làm hai phần: Phần I xét về thể-tính của vạn pháp (từ quyển 1 đến 
quyển 3) và phần II xét về tướng trạng của vạn pháp (quyển 4).  

Phần thứ hai: PHƯƠNG-PHÁP-LUẬN (từ quyển 5 đến quyển 8). Phần này 
có mục đích chỉ bày phương pháp để thực-nghiệm chân-lý đã trình bày ở 
phần trên. Lại chia ra làm bốn phần:  

Phần I: nói về sự phát tâm.  

Phần II: thuật lại lịch-trình tu chứng.  

Phần III: nói về cách thực-hành.  

Phần IV: nói về sự đề phòng và đối trị những trở lực tai hoạn.  

Với một tổ chức nội-dung như thế, kinh Lăng-Nghiêm đáng được xem như 
là một cuốn sách chỉ-đạo cho thực-nghiệm. Không những chỉ có một cuốn 
kinh Lăng-Nghiêm mới là sách chỉ-đạo thực-nghiệm mà các kinh khác cũng 
đều tổ-chức gần giống như vậy. Phần đầu thường là phần chỉ-bày chân-lý và 
phần sau là phần chỉ-bày phương-pháp thực-nghiệm chân-lý ấy.  

Người học Phật đầu tiên phải tìm-hiểu những điều đã được trình-bày trong 
các giáo điển của Phật, vì kinh điển là phương tiện giải bày chân-lý đã 
chứng ngộ và phương pháp thực-nghiệm thể-hiện chân-lý ấy.  

Mục đích của người học Phật là:  



1) Diệt trừ dục-vọng, nguyên nhân của khổ đau.  

2) Đạt đến trí-tuệ để chứng-nghiệm chân-lý.  

Nhưng kỳ thực, hai mục đích ấy chỉ là một . Bởi vì diệt trừ dục-vọng tức 
chính là đạt đến Trí-Tuệ. Sở dĩ Trí-Tuệ không phát hiện và ta không chứng 
nghiệm được chân-lý là vì dục vọng che lấp Tâm ta. Mà dục-vọng tức là vô 
minh. Càng diệt dục-vọng, Trí-Tuệ càng khai mở và khi dục-vọng tiêu diệt 
thì Trí-Tuệ Viên-Mãn sẽ được thực hiện.  

Như ta được biết, phương pháp diệt trừ dục-vọng và khai mở Trí-Tuệ chính 
là Tam-Học: Giới, Định, Tuệ. Giới và Định là Hành, Tuệ là Tri. Giới Định 
càng vững, Tuệ càng phát hiện. Tuệ càng phát hiện thì Giới Định lại càng 
được tăng cường, càng được củng cố, và cứ thế, hành giả tiến đến giai đoạn 
chót của cuộc "tri, hành", diệt được mê vọng, chứng được chánh-giác.  

Cái Tri mà đạo Phật hướng đến là cái Chánh Biến Tri – sự hiểu biết chân-
chính cùng khắp – bao quát tất cả những cái "học nhi tri, sinh nhi tri, khốn 
nhi tri" của con người. Đến được cái Tri ấy thì chẳng còn gì mà phải Hành 
nữa. Cái Hành của đạo Phật hướng đến là cái Hành viên mãn của sự Tự Giác 
Giác Tha, một khi đã đi đến cứu-cánh rồi thì cùng với Tri là một.  

Những ai muốn đạt đến chỗ cứu-cánh của Tri Hành hãy tìm học đạo Phật, 
rồi bắt tay vào công cuộc thực-nghiệm.  
   

VẤN ĐỀ THỰC CHỨNG 

Tất cả các giáo-lý của đạo Phật đều được xây dựng trên nền-tảng thực-chứng 
của đức Phật, của các vị bồ-tát và của bậc tăng-già tu-hành đắc-đạo. Tư-
tưởng Phật- giáo vì thế đều đã được thể-nghiệm hóa. Đạo Phật mà ly-khai 
với sự thực-chứng thì cũng như Cơ-đốc-giáo ly khai với sự cầu nguyện. Bởi 
vì, nếu ly khai với sự cầu nguyện, Cơ-đốc giáo sẽ mất hết sinh khí, và đạo 
Phật nếu ly khai với sự thực-chứng thì sẽ không còn gì nữa.  

Chân lý mà đức Phật đã chứng-ngộ được gọi là giáo lý bản chất. Những lời 
lẽ, những luận-lý mà Ngài dùng diễn-đạt chân-lý ấy được gọi là giáo lý ảnh-
tượng. Đó không phải là bản-thân của chân-lý mà chỉ là những đồ-án dùng 
để thể-nghiệm chân-lý.  



Giáo-lý của Câu-xá-Tông, Thành-Thật-Tông, Pháp-Tướng-Tông, Thiên-
Thai-Tông hay Hoa-Nghiêm-Tông… cũng đều là những kết-quả của sự 
thực-chứng bằng Thiền-định. Tùy theo sự chứng-ngộ cao thấp và tùy theo 
nhu cầu của căn cơ và của thời-đại, sự diễn-giải giáo-lý có sai khác nhau. 
Mỗi giáo-lý trình-bày một khía-cạnh của chân-lý, một ảnh-tượng của chân-
lý. Sự kiến lập của bất cứ một hệ-thống giáo-lý nào trong Phật-giáo cũng 
đều lấy nền-tảng ở thiền-quán. Hệ-thống giáo-lý ấy nếu sau này có mang 
nặng tính cách lý-luậïn hình-thức, thì đó cũng là vì hậu-thế không lo thực-
chứng mà chỉ lo lý-luận suông. Biến Phật-giáo thành một môn học để 
nghiên-cứu bằng lý-luận hình-thức, đó là một công việc mà người đời nay 
ưa làm, và cũng là bằng cớ chứng tỏ sự suy-trầm cuả đạo Phật. Đạo Phật 
không chú trọng luận-lý suông: đạo Phật đòi hỏi sự thực chứng.  

Nếu các vị tổ xưa không tu tập tứ-thiền và tứ-vô-sắc-định, thì ngày nay ta đã 
không có giáo-lý Câu-xá. Nếu không có sự thực-hiện ngũ-trùng duy-thức-
quán, ngày nay ta sẽ không có giáo-lý Duy-Thức. Nếu các Ngài không thực 
hiện pháp-môn thực-tu nhị-đế và không-quán ngày nay ta cũng sẽ không có 
giáo-lý Tam-Luận… Nhưng với những giáo-lý ấy, những đồ án để đi tìm 
chân-lý mà các ngài đã để lại ấy, chúng ta chỉ đem ra thảo-luận mà không 
chịu thực-hành, sinh-khí của đạo-pháp làm sao mà phát hiện được?  

Trong phương pháp thể-nghiệm của đạo Phật, ta thấy có hai phần: chỉ và 
quán. Chỉ là tác-dụng điều-trị cảm giác, chế ngự biểu tượng, xả bỏ tất cả 
những vọng-niệm và tạp-niệm. Đó là phần tiêu-cực. Còn quán, phần tích-
cực, là tác-dụng khảo-sát những công-án thiền-định, căn cứ trên lực lượng 
tập trung của tâm-ý. Chỉ và quán được thực-hiện một cách quân-bình và 
thăng-tiến sẽ đưa hành giả đến sự thể nghiệm chân-lý.  

Công-năng của chỉ là ngăn ngừa sự tán loạn dao động của tinh thần, tạo cho 
người hành-giả một cảm giác an lạc, tự chủ, giải phóng, những yếu-tố tạo-
thành thiền-duyệt (khoái cảm trong thiền định). Công năng của quán là 
đồng-nhất-hóa khả-năng tâm-ý và nội dung của quan-niệm, tiêu trừ sự khu-
biệt chủ-thể và đối-tượng chủ quan và khách quan và làm phát sinh sự trực-
nhận chân-lý (hiện-lượng-trí). Ở đây những công-án giáo-lý có vai trò mở 
lối, giúp đỡ cho trực-giác thiền-quán.  

Vì thế, lý-luận giáo-lý dù có tinh nhuệ bao nhiêu, lý tưởng giáo-lý dù có cao 
xa bao nhiêu, bất quá cũng chỉ dừng lại ở phạm-vi tri-thức và chỉ có thể là 
một thứ đồ-án mà thôi. Hành-giả phải căn cứ vào đồ-án ấy, dùng đồ-án ấy 
làm nền tảng cho phương-pháp chỉ-quán của mình. Nếu giáo-lý không được 



học hiểu và áp dụng như thế thì dù có chứa đủ tám vạn bốn ngàn pháp môn, 
cũng chỉ là bánh vẽ mà thôi vậy.  

Đức Phật, sau khi chứng ngộ chân-lý, liền chỉ bày cho các đệ-tử xuất-gia 
những tài-liệu và phương-pháp để thực chứng chân-lý; những giáo-lý ấy phù 
hợp với khả-năng và trình-độ của họ. Ta không thể nhìn qua các tài-liệu và 
phương-pháp ấy để đoán định nội-dung thực-chứng của đức Phật, bởi vì nội-
dung thực-chứng ấy chỉ nằm trong sự thể-nghiệm bản-thân của Ngài. Nội 
dung ấy chỉ được biểu-diện-hóa một phần nào nơi giáo-lý. Các pháp Tứ-đế-
quán, Thập-nhị-nhân-duyên quán, Tứ-niệm-xứ-quán, Tứ-vô-lượng-quán… 
đều là những hình-thức giáo-lý được phát-biểu trong một thời đại, với một 
căn cơ. Sau này, các vị bồ-tát và các bậc cao tăng chứng ngộ cũng tùy thời, 
tùy cơ mà tiếp tục biểu-diện-hóa và giáo-lý-hóa nội-dung sự thực-chứng ấy.  

Do công trình không ngừng ấy của các bậc chứng ngộ, mà Phật-giáo dần dần 
được phân-hóa và trở thành phong-phú thêm về phương diện giáo-lý. Tuy 
vậy, từ xưa tới nay, giáo-lý Phật-giáo vẫn được nhận thức như "những ngón 
tay chỉ mặt trăng", những phương tiện chỉ bày chân lý. Giáo lý không thể là 
chân-lý, vì giáo-lý chỉ là ngữ-ngôn, văn-tự, lý-luận, trong khi chân-lý là 
trực-quán, thoát-ly suy lý và tư lự.  

Chân-lý có thể được biểu-diện-hóa bằng trăm ngàn phương-thức và được 
giáo-lý-hóa trên những cơ-sở lý luận phù hợp với sự tư-duy của trí-óc con 
người. Các hệ-thống giáo-lý được thành lập sau này chính là kết quả của sự 
khai-triển không ngừng của Phật-giáo để thực hiện sự khế-hợp với căn-cơ và 
với thời đại. Giáo-lý chân-không của Trung-Quán-Luận chẳng hạn là 
phương thức biểu-diện-hóa chân lý đứng trên lập trường biện-chứng-luận. 
Giáo-lý duy-thức của Pháp-Tướng-Tông là sự biểu-diện-hóa chân-lý đứng 
trên lập trường nhận-thức-luận. Giáo-lý "chân-như" của Khởi-Tín-Luận là 
sự biểu-diện-hóa chân-lý đứng về mặt bản-thể-luận… Tất cả đều là kết-quả 
của sự thực-chứng. Nghiên cứu các giáo-lý ấy là để giúp thêm cho mình 
những kiến-văn cần thiết cho sự tu-tập, chứ không phải để "thấy" được ngay 
chân-lý.  

Kết luận: Giáo-lý Phật-giáo sở dĩ có giá-trị vì đó là kết quả của thực-chứng. 
Trong hai ngàn rưỡi năm lịch sử, giáo-lý đã được phong-phú thêm nhiều 
chính là do ở sự thực tu, thực-chứng của các bậc tiền bối. Sinh-khí cuả đạo 
Phật đã được nuôi dưỡng từ thời đại đến thời đại, qua sự truyền-trì và tu-
chứng của các bậc xuất gia tịnh-hạnh. Ngày nay, những bậc có thực-chứng 
hình như đã hiếm-hoi, sinh-khí của Đạo-Pháp vì vậy không còn linh-hoạt 



như trước. Nghiên-cứu giáo-lý Phật-giáo là việc mà người ở thời-đại chúng 
ta thích làm. Nhưng nghiên-cứu mà làm chi, nếu chúng ta chỉ bằng lòng với 
những chiếc bánh vẽ? Cố gắng để có thực-tu và thực-chứng, đó mới thực là 
thổi dậy một nguồn sinh-lực mới cho đạo Phật vậy.  
   

VẤN ĐỀ PHƯƠNG PHÁP  

Duy lý tâm-lý-học hay là siêu-hình tâm-lý-học (psychologie rationnelle ou 
psychologie métaphysique) căn-cứ trên những hiện-tượng tâm-lý mà ý-thức 
và giác quan nhận biết được để xác-định bản-tính của tâm-thức; do sự xác-
định ấy, tiến đến sự suy-luận ra nguyên-nhân và cứu-cánh của nó. Dựa trên 
nguyên tắc thuần-lý, những xác-định, những sưu-tầm ấy không thể dùng 
thực nghiệm để kiểm-điểm được. Phật-học chủ trương rằng lý-trí và giác-
quan không có được một giá-trị hiểu-biết tuyệt-đối, và những suy-luận căn-
cứ trên trí-óc còn nặng-nề vô-minh vọng-tưởng rất dễ bị sai-lạc. Khoa-học 
hiện-thời đã chứng-minh điều đó.  

Tâm-lý-học thực-nghiệm cũng nghiên-cứu những hiện-tượng tâm-lý và xác-
định những nguyên-do và những định-luật phát sinh, tồn-tại, và tiêu-diệt của 
các hiện- tượng ấy; tất cả những xác định ấy đều được kiểm-điểm bằng thực-
nghiệm tâm-lý-học thực-nghiệm theo phương-pháp khoa-học để tìm-hiểu và 
giải-thích các sinh-hoạt tâm- lý một cách chắc-chắn và tìm những định-luật 
tổng-quát nhưng xác-thực về các hiện- tượng ấy, chứ không tìm-hiểu được 
bản-chất và nguyên-do cứu cánh của tâm-hồn. Những tìm hiêåu quả có giá-
trị, song con đường còn xa-xôi, những cái đã tìm-tòi và phát-minh ra được 
chưa có bao nhiêu; hơn nữa khoa-học chưa phải hoàn-toàn là một khí-cụ để 
kiểm-điểm được chân-lý và tri-thức của con người vì nặng trĩu dục-vọng và 
thành-kiến, đang thú nhận một cách rõ-rệt sự non-nớt thiếu-kém của mình.  

Phật-học phân-biệt ba khả-năng nhận-thức: hiện-lượng, tỷ-lượng và thánh-
giáo-lượng.  

Hiện lượng là sự nhận thức bằng trực-giác, cái biết không cần suy-luận. 
Hiện-lượng có hai thứ: biết bằng trực-giác, mà đúng thì gọi là chân hiện-
lượng; biết bằng trực-giác mà sai thì gọi là tợ hiện-lượng.  

Tỷ lượng là sự nhận-thức căn-cứ trên suy-luận. Nhưng tỷ lượng cũng có hai 
thứ: biết đúng do sự suy-luận đúng thì gọi là chân tỷ lượng, biết sai do sự 
suy-luận sai lầm thì gọi là tợ tỷ-lượng.  



Thánh-Giáo-Lượng là nhận thức của các bậc giác-ngộ, những cái biết của 
trí-tuệ vô-ngại, của trí chân-hiện-lượng. Các bậc giác-ngộ ấy chứng-nhập 
chân-lý bằng chân hiện-lượng, trực nhận sự thực không cần suy-luận, và 
thuận theo lối suy-luận tỷ-lượng của chúng sinh mà phương-tiện chỉ-bày 
chân-lý ấy lại cho chúng sinh. Trí-óc vô-minh của chúng-sinh không nhận 
thấu được chân-lý ấy, chúng-sinh chỉ có thể nghe lại lời của Thánh-nhân và 
do những thực-nghiệm của mình để tự dần dần tiến đến trong sự tu-tập 
chứng-nghiệm chân-lý.  

Vì thế Phật-học không giống với duy-lý tâm-lý-học. Phật-học không phải 
căn cứ trên trí tỷ-lượng suy-đoán ức-đạc của chúng-sinh mà lại căn-cứ trên 
lời dạy của các bậc giác-ngộ. Người ta nói Phật-giáo có tính-cách tôn giáo là 
ở điểm ấy.  

Song Phật-giáo không bao giờ bắt buộc ai tin-tưởng theo mình một cách mù- 
quáng, nên trong sự nghiên-cứu, vẫn có đầy đủ tinh-thần thực-nghiệm của 
khoa-học. Tin hay không tin quyền ở mình. Kẻ học-giả đồng thời phải là 
hành-giả, (giống hệt nhà khoa-học phải luôn luôn tiến bước trên sự nghiên-
cứu và thấu-đạt) để dần dần chứng-nghiệm chân-lý của Thánh-giáo-lượng, 
thấy rõ những cái mà lâu nay trí-óc mê-mờ của mình không thể thấy.  

Muốn hiểu thì phải tự mình chứng-nghiệm lấy. Ai uống nước chỉ một mình 
kẻ ấy biết nóng nhiều nóng ít, không mô tả cái cảm-giác nóng ấy cho người 
không uống biết một cách trực tiếp được.  

Chân-lý của các bậc giác-ngộ (như Phật) dạy lại, tin hay không tin là tùy ở 
ta. Nhưng ta cũng đủ trí năng để thấy rằng những lời Thánh-giáo chưa từng 
sai bao giờ; do trí năng nhận-xét ấy ta có thể tin ngay ở sự Giác-Ngộ của đức 
Phật. Biết bao nhiêu điều của Phật dạy đã được khoa-học và thực-nghiệm 
chứng minh, những cái ấy cũng đủ cho chúng ta đặt tin-tưởng trên trí giác-
ngộ viên-mãn cuả Ngài. Ta lại phải theo lời Phật dạy để tự chứng-nghiệm 
lấy chân-lý, tự mình chứng nghiệm lấy chứ không thể nhờ vả ai được.  

Phật-học có tính-cách thực-nghiệm, nhưng lại khác với thực-nghiệm tâm-lý-
học ở chỗ Phật-học thuyết-minh được chân-lý cứu-cánh mà tâm-lý-học thực-
nghiệm thì đang mò-mẫm trên một con đường xa lắc xa lơ. Khổ hơn nữa là 
những cái mà tâm-lý- học gọi là thực-nghiệm vẫn chưa chắc là đúng, vì lẽ 
lợi-khí của thực-nghiệm là khoa-học vẫn chưa có thể gọi là có giá trị tuyệt 
đối.  



Đạo Phật chủ-trương rằng đã là chân-lý tuyệt-đối thì không thể dùng ngữ 
ngôn, văn tự để phô diễn được. Chân-lý là một cái gì vô biên, vô cùng, 
không có giới hạn; trí óc, văn tự, ngữ ngôn là những gì có biên giới có hạn 
lượng; đem cái có biên giới mà so với cái vô cùng đem cái hữu hạn mà đựng 
trong cái vô hạn là một việc không thể nào thực hiện. Chân lý trong sách vở 
không phải là chân-lý: văn-tự danh-ngôn chỉ là bóng dáng đã đổi hình của 
chân lý mà thôi. Bóng dáng còn không phải là chân-lý, huống hồ là bóng 
dáng đã đổi hình! Đức Phật thuyết pháp trong 45 năm và Ngài nói: "Trong 
45 năm, ta chưa hề nói được một tiếng". Câu nói ấy chứng tỏ rằng chân lý 
không thể diễn tả được bằng ngôn ngữ, văn tự. Kinh Kim-Cang dạy rằng 
"chứng ngộ mà nói được rằng chứng ngộ thì đó không phải là chứng ngộ 
thực". Phật lại dạy: "Y theo kinh điển giải nghĩa thì oan cho tam thế chư 
Phật, nhưng lìa kinh ra một chữ thì lại đồng với ma-thuyết". Kinh điển, lời 
dạy của bậc Giác ngộ không phải là chân lý mà chỉ là phương-tiện chỉ bày 
chân-lý, nói đó là chân lý thì oan cho tam thế chư Phật. Nhưng thảm hại 
thay, nếu bảo đó không phải là chân lý mà bỏ những phương tiện chỉ bày 
chân lý (tức là kinh điển) đi thì chẳng còn gì nữa, mà chỉ còn là tà-thuyết của 
Ma-vương. Phật lại dạy: "Chân lý như mặt trăng, giáo lý ta dạy như ngón tay 
chỉ mặt trăng cho các ngươi thấy. Đừng chấp lầm ngón tay ta là mặt trăng" 
(Nhất thiết Tu-Đa-La giáo như tiêu nguyệt chỉ). Thâm thúy bao nhiêu mà 
cũng đầy đủ bao nhiêu, cái ví dụ ấy của đức Phật!  

Cái mùi vị của một múi "sầu riêng", hình dáng của những con vi trùng thấy 
trong kính hiển vi, những cái không phải là khó hiểu lắm ấy mà chúng ta 
cũng không thể diễn tả cho người khác nhận biết được một cách trực tiếp, 
huống hồ là chân lý mà chỉ có trí giác ngộ xa lià được mê lầm mới có thể 
thân chứng!  

Bởi vậy, "nghiên cứu để hiểu được chân-lý" là một cái mộng không thể thực 
hiện. Nghiên cứu để tự mình thực hành theo, nương vào đấy mà chứng nhập 
chân lý, ấy mới là công việc của người học Phật. Cho nên mục-đích của 
Phật-Học không phải chỉ là để thỏa-mãn trí tìm tòi của thế-nhân, mà để làm 
phương-tiện chỉ bày chân lý, vì tự nó, nó không phải là chân-lý thực thụ; lý 
do là nó được biểu lộ bằng ngôn ngữ văn tự và căn cứ trên trí tỷ-lượng của 
chúng-sinh.  

Tất cả những gì được biểu lộ bằng lời nói đều là những phương-tiện mà 
phương-tiện không phải là chân lý, không phải là chân lý tức là sai-lầm. 
Chân lý là cái gì? Chân-lý ở đâu? Chân-lý là chân-lý, vượt ra ngoài ngữ 
ngôn và văn tự. Mâu thuẫn bao giờ cũng biểu hiệu cho một sự sai lầm dù ít 



dù nhiều. Phật-học chủ trương rằng trong tất cả những quan-niệm đều chứa 
sẵn mâu thuẫn và những chân lý nào có thể diễn giải được đều là những 
chân lý tương-đối, cũng như Đạo Đức Kinh chủ trương "Đạo khả đạo phi 
thường Đạo". Mâu thuẫn dẫn dắt đến sự phủ nhận quan-niệm về chân lý và 
đem ta đến một từng chân lý cao hơn, song vẫn ở trong vòng tương-đối. Đã 
là chân lý tương-đối thì vẫn bao hàm mâu thuẫn, để rồi có sự phủ định chân 
lý ấy, và do dó, đưa sự hiểu biết tiến dần lên. Vì thế Phật-học là một biện-
chứng-pháp rất hoàn-toàn. Biện chứng pháp duy-vật còn có khuyết-điểm: 
người ta có thể cho nó là sai lầm vì tự nó vẫn có chứa đựng mâu thuẫn. Phật 
học vì vậy lại rất khác với các học thuyết siêu hình viển vông.  

Như ta đã biết, lời dạy của đức Giác-ngộ tuy không phải là chân lý nhưng 
quý giá vô chừng vì nó là phương-tiện chỉ bày chân-lý. Nó không phải là 
chân lý vì nó được biểu lộ băèng ngữ ngôn văn-tự là mộït phương-tiện thiết 
lập theo trí suy lượng của chúng-sinh; song lìa nó ra, ta không thể vịn vào 
đâu để chứng nhập chân lý nữa. Bởi thế học để hiểu, để thấy, để đừng chấp 
chân lý là cái có thể do ngữ ngôn văn tự biểu lộ được, để nương theo phương 
tiện mà đi vào cứu cánh. Trong khi tìm học ta có quyền nghi, và nghi, là một 
lợi khí cho sự giác-ngộ vì có nghi mới có ngộ. Đừng mù quáng chấp theo 
văn tự, phải dùng trí óc, phải dùng công phu thực hành để quán chiếu chân 
lý, để được giác-ngộ. Phương pháp của Phật-Học khác với các phương pháp 
của tâm-lý-học Tây phương ở chỗ ấy. Cốt nhất là đừng cố chấp vì chính sự 
cố chấp che mất chân lý, mà phá được cố chấp thì đồng thời cũng phá trừ 
được những tham vọng mê mờ che lấp trí trực giác.  

Hai người bạn đứng chơi, một người bạn đứng quay mặt về hướng Nam, 
một người quay về hướng Bắc. Người quay mặt về hướng Nam thấy con 
chim Phụng Hoàng bay qua, liền bảo bạn: "Này, anh quay lại xem con chim 
Phụng-Hoàng". Nhưng vừa nói xong chim đã bay mất. Thế là người bạn kia 
cứ một mực đòi biết cho được chim Phụng-Hoàng là chim gì, hình thể như 
thế nào, lông cánh ra thế nào. Người này không biết làm sao: mô tả thế nào 
cũng không gợi được trong trí óc bạn một con chim phụng-hoàng, và dù có 
gïợi được cũng là gợi nên một hình ảnh khác, nhiều khi phản lại cả hình ảnh 
chính nữa. Cuối cùng anh ta phải vẽ một con chim phụng-hoàng thật giống 
(thì cứ cho thật giống đi) và tung nó lên trời. Anh bạn kia có thể chấp chặt 
đó là con chim phụng-hoàng thật và nghĩ: "Phụng-hoàng là con chim giấy 
ấy, chim giấy ấy là phụng-hoàng, chim giấy và phụng hoàng là một" Chết 
chưa! Sao lại là một được? Con chim giấy không phải là phụng-hoàng mà 
chỉ là một phương-tiện để chỉ phụng-hoàng thôi. Nếu nó là phụng-hoàng 
thực sao nó không bay? Chấp nó là phụng-hoàng, cái kiến chấp ấy nguy 



hiểm biết bao nhiêu, đời nào để có thể biết được phụng-hoàng thực? Nếu 
anh bạn bỏ cố chấp đi, và do chim giấy mà biết được rằng: "Con phụng-
hoàng vừa bay qua cũng giống thế, nhưng nó là một con khác, một con chim 
bay được, hót được và đã bay qua mất rồi. Ta đã hiểu, còn con chim này chỉ 
là con chim giấy, một phương-tiện để chỉ bày cho ta hiểu ấy thôi". Thấy 
được như vậy mới thật là không cố chấp. Học Phật cũng giống như thế, có 
điều là ta sẽ thấy được chính chân lý bằng trực giác chứ không phải chỉ thấy 
có chân lý bằng trí suy-lượng, như anh chàng kia chẳng được thấy bằng mắt 
con chim phụng-hoàng, mà chỉ thấy được bằng ý-thức suy-đạc, căn cứ trên 
"mắt thấy" và trên con "chim giấy".  

VẤN ĐỀ SIÊU HÌNH  

Bất cứ một cá-nhân nào hay một dân-tộc nào, dù sinh-hoạt còn dã-man và 
cổ-lỗ đến mấy đi nữa, cũng có trong đầu óc một vũ-trụ quan. Cá-nhân ấy 
hoặc dân-tộc ấy rất có thể không ý-thức rằng mình có một vũ-trụ quan, 
nhưng vũ-trụ quan ấy vẫn âm thầm điều-khiển cuộc đời của mình và quy-
định một phần rất lớn những hành-động, ý-tưởng và ngôn-ngữ mà mình 
tưởng rằng khi xúc-sự mình mới quyết định có.  

Bởi vì con người luôn luôn muốn hành-động theo cái hiểu của mình, dù cái 
hiểu đó nằm ở phạm-vi ý thức hay là nằm trong phạm-vi tiềm-thức. Một lề-
lối sống, nói một cách khác hơn, một quan-niệm nhân-sinh bao giờ cũng 
thành-lập trên một quan-niệm về vũ-trụ. Nhân-sự-giới dầu sao cũng vẫn là 
một bộ-phận của tự-nhiên-giới, và sự vận-hành của nhân-sự-giới nếu muốn 
có kết-qủa tốt-đẹp, phải được nhịp-nhàng theo cái hoà-điệu đại-đồng của tự-
nhiên-giới. Lão-tử đã sớm biết được điều quan-trọng đó khi ông nói:  

"Không biết cái hòa-điệu đại đồng của vũ-trụ để vận-hành theo, cứ tự-ý 
mình mà vọng tác, thì thế nào cũng sẽ gặp phải tai-họa"  

( Bất tri thường, vọng tác, hung!) (Đạo-đức kinh).  

Nếu về vũ-trụ, ngài có một quan-niệm duy-vật, ngài sẽ hành-động như thế 
nầy; ông ấy có quan-niệm duy-thần, ông ấy sẽ hành-động như thế kia; và 
nếu tôi có một quan niệm khác hơn, tôi lại sẽ hành-động theo một thế khác 
nữa. Nhậân-thức nếu không đồng nhau, thì hành-động cũng sẽ không đồng 
nhau. Có một vũ-trụ-quan tức là đã có một tín-ngưỡng, không hơn không 
kém. Chỉ có những vũ-trụ-quan riêng cho mỗi dân-tộc, mỗi cá-nhân, mà 
không có một vũ-trụ-quan chung cho tất cả nhân-loại. Tùy theo khả-năng 
nhận-thức, ta chấp thuận một vũ-trụ-quan sẵn có hoặc ta kiến-tạo một vũ-



trụ-quan khác mới hơn. Cũng như tùy theo bản-chất con người, chúng ta 
chấp-nhận một tín-ngưỡng tôn-giáo hoặc xây-dựng một tín-ngưỡng mới. 
Vậy thì cần gì phải tin vào một đấng thần linh mới là có tín-ngưỡng? Chỉ 
cần có một vũ-trụ-quan tức đã có tín-ngưỡng rồi. Và như thế, chính những 
con người duy-vật cũng đã có một tín-ngưỡng: tín-ngưỡng ấy là một vũ-trụ-
quan duy-vật mà họ cũng có thể nồng-nhiệt sùng-bái như những kẻ cuồng-
tín khác.  

Có một quan-niệm về vũ-trụ tức là đã có lối giải-đáp một ít những vấn-đề 
siêu-hình, hoặc ít ra, cũng đã tin-tưởng theo những giải-đáp sẵn có. Mà nói 
đến siêu-hình tức là nói đến phạm-vi siêu thực-nghiệm . Ở đây chỉ có thể có 
những giả-thuyết mà thực-nghiệm không thể kiểm-điểm. Nếu ta chấp-nhận 
một giả-thuyết nào đó, bằng ý-thức và bằng tiềm-thức, tức là ta có một tín-
ngưỡng về vũ-trụ, ta có một vũ-trụ-quan. Rồi dựa trên tín-ngưỡng ấy, ta 
hành động.  

Ví-dụ: một triết-phái Ấn-độ cho rằng tất-cả thế-giới nhân-loại vũ-trụ mà ta 
thấy đây đều là nằm trong giấc mộng của Brahma: Brahma buồn, ngài muốn 
giải-trí, ngài nằm mộng. Trong giấc mộng của ngài, hiện ra thế-giới, nhân-
loại, cầm-thú… Bao giờ ngài tỉnh mộng, thì tất cả những thứ ấy đều tan 
biến. Nếu tôi tin theo "vũ-trụ-quan" nầy, thì tôi cứ sẽ ngồi đợi giờ Brahma 
tỉnh mộng cho khỏe thân.  

Nhưng nếu tôi tin rằng thế-giới nầy là do một đấng Thượng-đế tạo-lập, rằng 
con người sẽ được cứu-chuộc một khi biết tin tưởng Thượng-đế, tôi sẽ hành-
động khác hơn, bấy giờ tôi sẽ trao hết bao nhiêu hy-vọng của tôi vào đấng 
thượng-đế ấy và tuyệt-đối vâng theo lời ngài.  

Hoặc giả nếu tôi tin rằng không có một lực-lượng thần minh nào cả, thế-giới 
chỉ là một thực-tại vật-chất, linh-hồn con người cũng chỉ là một thuộc-tính 
của vật-chất và sau khi chết, tuyệt-đối không còn gì nữa hết, tôi sẽ chẳng tin 
gì đến luật nghiệp-quả báo-ứng và tôi sẽ dễ-dàng phạm vào muôn ngàn tội 
ác.  

Thế cho nên một quan-niệm đứng-đắn về vũ-trụ rất cần-thiết cho cuộc sống 
nhân-loại. Có một vũ-trụ-quan gần với chân-lý bao nhiêu, con người sẽ đến 
gần được hạnh-phúc bấy nhiêu. Vũ-trụ-quan càng sai-lạc, thì nhân-sinh-quan 
càng sai lạc, và con người càng bị đau-khổ.  

Nhưng làm sao để biết được rằng quan-niệm nầy gần chân-lý và quan-niệm 
kia xa chân-lý? Trăm ngàn quan-niệm khác nhau, trăm ngàn tín-ngưỡng 



khác nhau. Người nào cũng muốn rằng quan-niệm của mình là chân-lý, 
nhưng rốt cuộc, không có quan-niệm nào được toàn-thể chấp-thuận cả, vì tất 
cả các quan-niệm đều chỉ là những giải-đáp siêu-hình, vượt ngoài phạm-vi 
thực nghiệm.  

Bởi thế nên đã có người muốn quét sạch trong óc mình những lối giải-đáp 
siêu-hình, không muốn chấp nhận một vũ-trụ-quan nào cả. Họ không muốn 
bắt đầu bằng một vũ-trụ-quan, họ muốn bắt đầu bằng cuộc sống thực-
nghiệm, tìm hiểu ngay từ cuộc sống thực-nghiệm. Đó là những nhà đạo học.  

Họ không muốn để trí-óc phiêu-lưu trong những thế-giới siêu-hình. Họ trở 
về với thực-tại, sống với thực-tại, nhận-xét thực-tại. Thực-tại gần nhất là bản 
thân họ và sự sống xung-quanh họ. Họ vận-dụng lực-lượng tâm-linh và 
khám-phá ra những sự thực mà họ chứng-nghiệm được một cách minh bạch: 
thân bất tịnh, thọ thị khổ, tâm vô thường, pháp vô ngã…  

Họ tìm thấy bản thân họ và cuộc đời họ là một dòng tâm-lý vật-lý liên-tục, 
thúc đẩy bởi một lực-lượng nghiệp-báo. Họ cố-gắng tận diệt những ác-
nghiệp và nuôi dưỡng những thiện-nghiệp để biến dòng đời khổ-đau thành 
dòng đời an-lạc. Và khi vô-minh trừ-diệt, trí-tuệ khai mở, họ đạt đến chân-
lý, thấu hiểu mọi lẽ huyền-diệu của vạn-pháp, thấy được và dự được vào sự 
vận-hành của vũ-trụ. Họ dạy lại cho những kẻ chưa "giác-ngộ" những đường 
lối vận-hành ấy để những người nầy có thể hành-động hợp với hòa điệu đại 
đồng của thế-giới vũ-trụ và đi đến địa-vị đạt-đạo như họ.  

Theo những lời chỉ dẫn ấy, mọi người cũng có thể có một quan-niệm về vũ-
trụ. Họ tin theo những định-luật nghiệp-báo, luân-hồi, nhân-qủa và thực-
hành theo đó để xây-dựng một cuộc nhân-sinh hợp-lý, ít khổ đau, nhiều an-
lạc. Họ hành-động theo chân-lý và họ không sợ rằng họ sẽ "vọng-tác" để 
phải đi đến những hậu-quả khổ-đau nữa.  

Họ có một vũ-trụ-quan, một tín-ngưỡng; và như thế là họ may-mắn được 
thừa-hưởng sự khám-phá của những người đạt đạo. Vũ-trụ-quan ấy (hoặc 
tín-ngưỡng ấy) là cỗ xe đưa họ đi về chân-lý, họ sẽ về đến đích một cách ít 
khó nhọc hơn.  

Còn những nhà đạo học đã làm công-việc khám-phá trên kia thì đã không 
cần dựa vào một tín-ngưỡng nào cả, một vũ-trụ-quan nào cả. Họ bắt-đầu 
bằng cuộc sống thực-tại. Chẳng cần phải mang một tín-ngưỡng nào hết, 
chẳng cần chấp nhận trước một quan-niệm siêu-hình nào hết, họ vẫn có thể 
đi đến chân-lý, thành-tựu đạo-quả.  



Và như thế, trong đạo Phật những vấn-đề siêu-hình không là vấn-đề hệ-trọng 
đối với những ai đang cố thực-hiện cuộc thực-nghiệm tâm-linh. Đối với các 
vị tỳ-kheo hay đặt những thắc-mắc siêu-hình, đức Phật thường quở-phạt là 
vì lẽ đó. Ngài dạy rằng điều hệ-trọng nhất là phải tự tinh-tiến lên để được 
giải-thoát giác-ngộ. Đừng phí thì giờ và tâm-lực vào những vấn-đề siêu-hình 
" Nầy các tỳ-kheo, các thầy đừng thắc-mắc về vấn-đề thế-giới nầy là hữu-
hạn hay vô-hạn, hữu cùng hay vô-cùng. Dù thế-giới nầy là hữu-hạn hay vô-
hạn, là hữu-cùng hay vô-cùng, thì điều mà chúng ta phải nhận là thực có ở 
giữa đời nầy, vẫn là những khổ đau sinh lão bệnh tử" Như thế đức Phật đã 
kéo chư đệ-tử trở về thực tại để giải-quyết vấn-đề quan-yếu nhất là vấn-đề 
giải-thoát diệt khổ. Sự thực "đau-khổ" hiển-nhiên trước mắt, cần được giải-
quyết cấp-tốc, người ta không có thì-giờ để đi tìm hiểu những chuyện xa xôi.  

Trong Kinh có chép câu chuyện của một người bị trúng tên độc không chịu 
cho người ta nhổ tên để rịt thuốc "Khoan, khoan nhổ mũi tên đã. Để tôi còn 
phải tìm hiểu kẻ nào đã bắn tôi, mặt mũi ra sao, tên gì, làng nào, có thù hằn 
gì với tôi không, rồi sau hãy nhổ." Nếu mà tìm-hiểu được từng ấy thứ thì 
thuốc độc đã ngấm vào thân-thể rồi, còn cứu làm sao được. Cuối đoạn dụ, 
đức Phật kết luận rằng các đêï- tử phải mau mau thực-hành phương-pháp 
giải-thoát diệt khổ, đừng mất thì-giờ đi tìm hiểu những chuyện vu-vơ.  

Trong rừng chân-lý mà đức Phật đã đi đến, ngài chỉ lựa chọn một ít những 
chân-lý căn-bản có lợi cho sự giải-thoát diệt khổ để dạy cho tứ chúng đệ-tử.  

Ở đây, ta cần nhớ lại lời dạy của đức Phật trong kinh Samyutta Nikaya.  

Những vị đệ-tử chưa chứng ngộ thường thắc mắc về Niết-Bàn và đặt những 
câu hỏi về Niết-Bàn. Đức Phật có nhiều lần đã im lặng trước những câu hỏi 
đó. Sự im lặng của Ngài cũng đã là một cách trả lời. Tìm hiểu về Niết-Bàn là 
một điều mà trí thức phàm phu không thể nào làm được, và rốt cuộc, đó là 
một việc làm đã khiến mất thì giờ lại còn dễ đưa người tới những tưởng 
tượng hư-vọng. Niết-Bàn là một thực-thể cần được thực-chứng chứ không 
phải là đối tượng của những suy-luận duy-lý.  

Không cho những vấn-đề siêu-hình là quan trọng, đó là một điểm đặc biệt 
của đạo Phật. Một vị tỳ-kheo quyết tâm chứng đạo, không bắt buộc phải có 
lòng tin của một tín đồ. Người ấy có thể không bận tâm đến các vấn đề cực 
lạc, thiên đường, luân hồi, địa ngục. Người ấy chỉ cần đặt vấn-đề giải-thoát 
diệt-khổ. Bởi vì người ấy đã có thể nhận-chân được tính cách khổ, không, vô 
thường, vô ngã của vạn hữu (khổ đế) cùng nguyên-nhân của những khổ đau 



ràng buộc ấy (tập đế) và cương quyết trừ diệt chúng bằng những phương 
pháp hợp lý (đạo đế) để đi đến sự chiến thắng khổ đau, sống trong tịnh lạc 
(diệt đế). Một khi thành công, người sẽ biết tất cả, hiểu tất cả, vì bấy giờ 
người đã sống trong chân-lý.  

Nhưng có phải toàn nhân-loại đều là những đấng trượng-phu như thế cả 
đâu? Số người quyết tâm xả bỏ dục lạc, đi tìm chân lý thời nào cũng hiếm, 
cũng ít. Họ là những chiến-sĩ can-đảm vô song. Không đủ sức kham-nhẫn, 
không đủ nghị lực, họ sẽ bỏ cuộc dễ dàng. Họ sẽ trở về đi con đường tiệm 
tiến của đa số, con đường tương đối ít chông gai hiểm trở.  

Ở đây tín-ngưỡng đóng vai trò quan-trọng hơn. Nhờ sự hướng dẫn của các 
bậc giác-ngộ, người ta tin ở nhân quả, tội phước, nghiệp qủa, luân-hồi và 
người ta hành động theo những tín-ngưỡng ấy. Những chân-lý trên đây ít 
nhiều nằm trong phạm-vi siêu hình, tổ hợp nên một tín-ngưỡng về vũ-trụ – 
một vũ trụ quan – làm nền tảng cho một lối sống an-hòa và tịnh-lạc hơn, ít 
khổ đau hơn. Những chân-lý ấy có thể nhận chân được một phần nào bằng 
trí suy luận và có thể chứng nghiệm hoàn toàn được bằng những cuộc thực 
nghiệm tâm-linh mà nếu muốn, ai cũng có thể làm được. Mà hễ làm được 
tức là đã bước lên con đường chứng ngộ của các bậc đại-sĩ trượng phu.  

Vậy có một căn cơ yếu đuối, ta sẽ bằng lòng đi con đường tiệm tiến: con 
đường bắt đầu từ tín-ngưỡng (một tín-ngưỡng mà ta có thể chấp nhận bằng 
trí suy luận, chứ không phải một tín-ngưỡng vô điều kiện) và sẽ sát nhập vào 
con đường thực nghiệm chân-lý khi nào ta đã có một căn-cơ mạnh mẽ.  

Nếu sức ta mạnh, lòng ta hăng, nghĩa là khi ta có đại-căn, đại cơ, ta sẽ chọn 
ngay con đường của những bậc xuất trần thượng sĩ, bắt tay vào cuộc thực 
nghiệm tâm linh, diệt dục, đạt tuệ, chứng quả. Với con đường này, ta không 
cần một tín-ngưỡng siêu hình nào cả, những suy tưởng và biện-luận về các 
vấn-đề siêu-hình không cần thiết gì cho ta, chúng chỉ làm mất thì giờ và gây 
thêm cho ta nhiều vọng tưởng. Cuộc thực-nghiệm tâm linh sẽ đưa ta đến chỗ 
chứng-đạo, thấu hiểu mọi chân-lý mầu nhiệm bằng trí-tuệ Bát-nhã.  

Chân-lý chỉ có thể thấu-triệt bằng thực-nghiệm, vậy thì những cuộc suy luận 
về các vấn đề siêu hình đều chỉ là "hý-luận" không cần thiết. Một lần nữa, là 
người học Phật, ta chớ nên nghĩ rằng giáo-lý đạo Phật chỉ nhằm mục đích 
giải đáp những thắc mắc siêu hình.  
   



VẤN-ĐỀ TỰ-DO Ý-CHÍ  

"Nous avons trouvé une étrange empreinte sur les rivages de l’inconnu. 
Nous avons établi des théories profondes l’une après l’autre pour expliquer 
leur origine. Enfin, nous avons réussi à reconstruire la créature qui avait 
laissé ces empreintes. Oh surprise! C’étaient les nôtres."  

EDDINGTON  
(Espace Temps et Gravitation)  

Phẩm-cách của con người được nhận-thức qua hành động của con người. 
Hành-động ở đây phải được hiểu theo nghĩa rộng. Một lời nói, một ý-nghĩ, 
một thái-độ cũng đều được gọi là hành-động. Nói theo Phật-học, thì hành-
động đây tức là "nghiệp". Hành-động cao đẹp vừa chứng-tỏ một phẩm-cách 
cao đẹp mà lại vừa un-đúc cho phẩm-cách ấy cao đẹp thêm. Mà khi phẩm-
cách đã cao đẹp thêm thì hành-động cũng lại tăng phần thiện-mỹ. Vì thế, do 
hành-động, một phẩm-cách có thể hạ-liệt thêm lên, hoặc cao-thượng thêm 
lên. Sự biến đổi của phẩm-cách ấy chính là do ở ý-chí, cơ-năng của mọi 
hành-động vậy.  

Vấn-đề tự-do ý-chí còn là một vấn-đề chưa được giải-quyết, vì là một vấn-
đề nằm trong phạm-vi siêu-hình, không phải chỉ nằm trong phạm-vi luân-lý 
đạo-đức.  

Ý-chí là gì?  

"Phú-quý bất-năng dâm, bần-tiện bất-năng di, uy-vũ bất-năng khuất, thị chi 
vị đại trượng-phu".  

(Mạnh-tử – Đằng văn công hạ)  

"Phú-quý không làm cho dâm dật, nghèo-nàn không làm cho thay đổi, uy-vũ 
không làm cho khuất-phục, đó gọi là đại trượng-phu." Đại trượng-phu ở đây 
chính là phẩm-cách, mà phẩm-cách ấy chính là nhờ ở ý-chí mạnh mẽ "phú-
quý bất- năng dâm, bần-tiện bất năng di, uy-vũ bất năng khuất". Vậy ý-chí 
tức là năng-lực ý-thức và tự-chủ của cá-nhân vậy.  

Nhưng khi xét về bản-chất của tự-thân ý-chí, các triết-gia không đồng-ý với 
nhau; do đó mà có hai chủ-trương: quyết-định-luận (déterminisme) và tự-do-
luận (libéralisme). Quyết-định-luận căn-cứ trên quan-điểm cơ-giới (point de 



vue mécanique), còn tự-do-luận thì căn-cứ trên quan-điểm mục-đích (point 
de vue théléologique) của Tự-nhiên triết-học.  

Như Lão-tử nói:  

"Thiên địa chi gian, kỳ do thác thược-hồ!" hay "Thiên võng khôi khôi, sơ 
nhi bất thất" và "Phù vật vân vân, các phục quy kỳ căn, quy căn viết tĩnh, thị 
viết phục mệnh"  

(Đạo-đức-kinh, chương 73 và16)ø  

Đó chính là một quan-niệm cơ-giới về vũ-trụ, Spnoza bảo "Vạn sự đều đã 
được định trước, con người không thể muốn theo ý mình". Nếu con người 
không hiểu được tính-cách tất-nhiên và cố-định ấy của vũ-trụ, cứ muốn làm 
theo ý mình, làm trái định-luật tự nhiên, tức là phải gặp tai-họa. Trong Đạo-
đức kinh, chương 16 có câu:  

"Bất tri thường, vọng tác, hung"  

"Nếu không biết lẽ thường, mà cứ làm theo ý mình, thì ắt gặp phải tai-biến".  

Démocrite, theo ý của thầy là Leucippe, cho rằng vạn-vật trong vũ-trụ đều 
do nguyên-tử cấu-thành; tâm-linh con người cũng chỉ là sự kết-hợp của các 
nguyên-tử vật-chất ấy, bất quá là tinh-tế hơn và có nhiều tính-chất lưu-động 
hơn mà thôi. Sự biến-dịch của nhân-tâm và sự thành-hoại của vạn-vật, nhất-
luật đều do sự tập-hợp và phân-tán của nguyên-tử. Sự vận-động tự-nhiên của 
nguyên-tử không có một mục-đích nào hết: cho nên sự thành-hoại biến-dị 
của tất cả mọi cá-thể đều là ngẫu-nhiên, do sự sai-dị và tụ-tán của phân-
lượng nguyên-tử. Theo đó thì cái nhân-nghĩa của Khổng-tử, Nhan-Hồi, hay 
cái bất-nghĩa của kẻ đạo-chích cũng không khác nhau vì tính-chất, mà chỉ 
khác nhau vì phân-lượng phối-hợp của nguyên-tử không đồng nhau mà thôi!  

Sau Démocrite, Aristote chủ-trương ngược hẳn lại; Ông cho rằng trong vũ-
trụ, không có vật nào là không có mục-đích của nó. Vạn-vật đều phát-triển, 
từ tiềm-thế (potentialité) đến hiện-thế (actualité): trứng tự-nhiên cần phát-
triển để thành gà, tằm tự-nhiên phát-triển để thành bướm. Con người cũng 
cần phát-triển để thành bậc hoàn-nhân.  

Cái mà Aristote gọi là energiea (chữ Hy-lạp) chính là ý-chí; nhờ ý-chí đó mà 
vạn-vật có thể từ tiềm-thế trở thành hiện-thế. Nhân-loại phải nhờ ý-chí ấy 
mà tiến đến chỗ nhân-sinh viên-mãn.  



Hiện-đại, Henri Bergson, trong quyển "Thời-gian và Tự-do Ý-chí" phủ nhận 
luật nhân-quả trong bản-thân vũ-trụ; cho rằng luật ấy là do con người giả-tạo 
theo tri-thức suy-luận của mình, và chủ trương rằng bản-thể là luôn luôn 
sáng-tạo đổi mới, tuyệt-đối tự-do. Hiện-tượng đến sau tuyệt-đối không chịu 
sự quyết-định của hiện-tượng đến trước. Thế-giới không phải là một guồng 
máy lớn cứ xoay quanh con trục, mà là một sáng-tạo bất đoạn, không có một 
yếu-tố nào quyết-định hay ngăn-cản sự sáng-tạo bất đoạn ấy được.  

Chúng ta thấy rằng đã công-nhận cơ-giới-tính của vũ-trụ tức là chủ-trương 
không có tự-do ý-chí. Vũ-trụ, theo tri-thức suy-luận của chúng ta, được cai-
quản bởi những định-luật tổng-quát – như luật nhân-quả – chẳng hạn Khoa-
học đi tìm những định-luật ấy để lợi-dụng thiên-nhiên, chế-ngự thiên-nhiên. 
Các định-luật kia phải có tính-cách tất-nhiên, bởi vì không tất-nhiên thì 
không thể gọi là định-luật được. Mà công-nhận những định-luật ấy tức là đã 
công-nhận rằng vũ-trụ là một đại cơ-giới: con người là một tiểu cơ-giới 
trong cái toàn-thể ấy, cũng phải sinh hoạt một cách tất-nhiên, nghĩa là không 
có ý-chí tự-do.  

Nhưng đứng về phương-diện triết-học nhân-sinh, không ai chịu công-nhận 
như thế. Đặt vấn-đề căn-bản là nhân-loại phải có trách-nhiệm đạo đức, 
người ta không thể không công-nhận tự-do ý-chí. Có tự-do ý-chí mới có 
vấn-đề phẩm-cách, mới có vấn-đề chỉ ác tu thiện, và mới có giá-trị nhân-
sinh. Triết-gia Kant chia lý-tính làm hai thứ: thuần-túy lý-tính (la raison 
pure) với thực-tiễn lý-tính (la raison pratique) và công-nhận trong thực-tiễn 
lý-tính có tự-do ý-chí. Nhưng làm sao để có thể cách-biệt "thuần-túy" và 
"thực-tiễn" cho được, cho nên trong ấy ta vẫn đọc thấy một thắc-mắc thầm 
kín không thể giải-tỏa.  

Công-nhận tính-cách "tất-nhiên" của vạn-sự tức là chủ-trương rằng tất cả 
đều đã được quyết-định trước, là phủ-nhận khả-năng sáng-tạo, cải-biến, nói 
tóm lại, là không thừa nhận tự-do ý-chí. Vậy nếu muốn chủ-trương tự-do ý 
chí thì phải không công-nhận tính-cách "tất-nhiên" ấy của vạn-sự, nghĩa là 
không thừa-nhận có những định-luật phổ-biến mà vũ-trụ phải vận-hành theo. 
Không "tất-nhiên" thì cố-nhiên phải là "ngẫu-nhiên". Mà nếu là ngẫu-nhiên 
thì vũ-trụ trở thành một khối hỗn-tạp, rối-reng, không có một đường lối vận-
hành nào cả. Thế thì tự-do ý-chí sẽ dùng vào việc gì? Nếu không có luật 
nhân-quả gieo thiện gặt thiện, gieo ác gặt ác, thì tự-do ý-chí cũng sẽ không 
lợi gì cho nhân-sinh cả, bởi vì hành-động luân-lý cũng như hành-động phi-
luân-lý, không đem đến một hậu-quả nào hết.  



Vậy đạo Phật đã giải-quyết thế nào về vấn đề tự-do ý-chí?  

Đứng về phương-diện vũ-trụ, đạo Phật chủ-trương rằng thế-giới là một sáng-
tạo-phẩm cộng-đồng của nghiệp-lực chúng-sinh. Những chúng-sinh nào 
cùng mang chung một nghiệp-nhân thì cùng sống trong một thế-giới cộng 
báo, tức là nghiệp-quả chung cho tất cả các chúng-sinh ấy, gọi là cộng-
nghiệp. Tự thân của mỗi chúng-sinh cũng là nghiệp-quả, nhưng bất-cọng-
nghiệp.  

Bản-thân của chúng-sinh và thế-giới trong đó chúng-sinh sống đã là một 
nghiệp-quả, thì cố-nhiên nghiệp-quả ấy cũng đã là một câu-thúc không nhiều 
thì ít đối với chúng-sinh ấy. Do nghiệp-nhân quá-khứ mà con người có một 
ngũ-uẩn-thân, nghĩa là một cá-thể tổng-hợp của ngũ-uẩn: sắc (vật-chất) và 
thọ, tưởng, hành, thức (tinh- thần). Sắc-uẩn đành rằng phải chịu luật chi-phối 
của tự-nhiên. Về tâm-thức, khi sinh ra, con người đã mang theo một khuynh-
hướng thâm-trầm chấp-ngã, nặng-nề những tính-chất ngã-si ngã-kiến làm 
nền-tảng cho ngã-ái, ngã-mạn sau nầy. Vì thế, con người khi sinh ra, không 
phải hoàn-toàn tự-do như Rousseau đã nói, trái lại, đã mang nặng những 
yếu-tố không tự-do. Tuy-nhiên, theo lối phân-tích Tâm-học của Duy-thức-
luận, con người có một hiện-tượng tâm-lý giàu khả-năng tự-do: đó là thức 
thứ sáu: ý-thức. Ý-thức không bị nghiệp-quả ràng-buộc, trái lại, còn có thể 
chuyển-di được nghiệp-quả. Thân-thể và vạn sự vạn-vật trong vũ-trụ đều 
phải vâng theo định-luật thành, trú, hoại, không. Nhân-sinh, trong sự sinh-
hoạt, cũng phải bị những định-luậït của tự-nhiên-giới chi-phối, duy chỉ có ý-
thức là còn khả-năng được tự-do.  

Theo nghiệp-nhân xấu hay tốt mà phạm-vi của sự tự-do ấy rộng hay hẹp. 
Nghiệp-nhân nặng nề xấu-xa sẽ đưa đến một hoàn-cảnh nhiều nghịch-duyên 
và một sắc-thân nặng-nề, đần độn: khả-năng ý-thức vì đó mà có rất ít tự-do. 
Thiếu đi một ít chất cần-thiết trong não cân, mất đi một vài cơ-quan cảm-
giác thế là phạm-vi ý-thức bị thu hẹp lại và tự do cũng sẽ giảm bớt theo sự 
thu hẹp ấy. Dục-vọng càng nặng-nề, ngã-si và ngã-kiến càng kiên-cố, thì 
năng-lực tự-do ấy càng giảm bớt.  

Cố-nhiên những quả-báo của biệt-nghiệp phải chứa nhiều tự-do hơn những 
quả báo của cọng-nghiệp. Ý-chí tự-do tác-động trên biệt-nghiệp-báo (bản-
thân) dễ dàng hơn là trên cọng-nghiệp-báo (thế-giới vũ-trụ). Ở vào địa-vị 
người, tự-do ý-chí tương đối đã khá rộng-rãi; nhân công-tác chuyển-nghiệp 
(chuyển ác-nghiệp thành thiện-nghiệp) mà tiến dần đến tự-do tương-đối rộng 
hơn và thoát-ly cọng-nghiệp bất tự-do.  



Vậy trên đường giải-thoát giác-ngộ, càng đi lên thì con người càng thoát-ly 
được những giai-đoạn cọng-nghiệp ít tự-do và tiến đến những giai-đoạn 
cọng nghiệp nhiều tự-do. Những định-luật chi-phối tự-nhiên-giới và nhân-sự 
giới không phải là những định-luật nào khác hơn là những định-luật của thế-
giới nghiệp-báo cọng-đồng. Đó cũng là những kết-quả của nghiệp-nhân và 
có thể thay-đổi được nếu nghiệp-nhân thay-đổi. Hơn nữa, tự-do ý-chí không 
bắt buộc phải là nghịch lại với những định-luật chi-phối thế-giới, vũ-trụ. Ta 
có thể ví-dụ ý-chí của mỗi cá-nhân ta như là một chiếc xe hơi và các định-
luật kia là những hệ-thống đường sá trong đô-thành. Xe hơi có quyền chọn 
bất cứ một đường nào để chạy, miễn là phải chạy trên đường. Nhưng "có 
quyền chọn bất cứ một đường nào để chạy" là gì nếu không phải là tự-do? 
Vậy hoạt-động theo những định-luật tự-nhiên với một ý-thức quyết-trạch, 
không hẳn là không có tự-do ý-chí.  

Trong nhiều trường-hợp, ý-chí có thể theo hay là không theo những định-
luật phổ-biến; và như ta đã thấy, khi đã chuyển-nghiệp để tự tách rời khỏi 
cọng-nghiệp thiếu tự-do, ý-chí có thể biến-cải được những định-luật ấy và 
tạo nên những định-luật mới trong nghiệp-quả cọng-biến mới.  

Sự khác nhau giữa một định-luật tự-nhiên và một ý-chí là ở chỗ định-luật tự-
nhiên ấy tác-động một cách vô tư và máy móc trên toàn thể, còn ý-chí tự-do 
tác-động một cách có ý-thức và riêng cho từng cá-nhân. Một ý-chí mà tác-
động không ý-thức và không có liên-hệ đến bản-thân của cá-nhân thì không 
thể gọi là một ý-chí tự-do mà chỉ là một sự điên cuồng.  

Sống trong một thế-giới cọng-nghiệp, con người không thể thay đổi những 
định-luật của thế-giới cọng-nghiệp ấy, nhưng con người có quyền chọn lựa 
những phương-tiện hành-động mà con người có thể có được. Sự chọn lựa ấy 
chính là yếu-tố tự-do.  

Đi sâu hơn nữa, ta thấy rằng thế-giới vũ-trụ mà ta xây-dựng trong trí-thức 
của ta – xây-dựng bằng kinh-nghiệm và suy-luận – chưa ắt đã giống với thế-
giới khách-quan tồn-tại ngoài chúng ta. Có thể nói rằng thế-giới mà ta quan-
niệm chỉ nằm gọn trong thế-giới khách-quan thực-tại. Bởi vì thế-giới mà 
trong đó chúng ta sống có thể là một thế-giới lắm chiều (de plusieurs 
dimensions) mà trí-năng của ta thì lại chỉ trình-bày có một chiều thôi.  

Hình-dung bằng trí-năng tất cả những kinh-nghiệm của mình về các chiều-
hướng (dimensions) khác, thì cũng như nhà họa-sĩ trình-bày lại không-gian 
ba chiều (l’espace à trois dimensions) trong một mặt phẳng hai chiều. Nhà 



họa-sĩ có thể làm như vậy, nhưng phải hy-sinh đi ít nhiều đặc-tính của sự-vật 
và đưa vào bức họa một trật-tự mới về tỷ-lệ, cái trật-tự chỉ có thể áp-dụng 
trong đơn-vị nhân-tạo của hội-họa mà thôi. Những định-luật về viễn-cận ở 
đây cũng tương-đương như những định-luật của thế-giới bên ngoài mà trí-
thức ta quan-niệm. Họa-sĩ ý-thức được rằng mình đang trình-bày không-gian 
ba chiều trong một mặt phẳng hai chiều, chứ trí-năng chúng ta thì cứ tin rằng 
đã quan-niệm được thế-giới bên ngoài với tất cả thực-tại của nó. Trí năng 
của ta tưởng đâu rằng thế-giới của những định-luật mà trí-thức suy-luận xây-
dựng nên chính là thế-giới khách-quan thực-tại. Sự áp dụng luận-lý trong tư-
tưởng cũng cần-thiết như sự áp-dụng luật viễn-cận trong hội-họa, nhưng chỉ 
được áp dụng như là một phương-pháp biểu-thị chứ không phải như một 
tiêu-chuẩn cho thực-tại. Óc suy-luận đã không thể đạt tới bản-thân của thực-
tại được chính là do đó. Vậy đem trí suy-luận để tìm-tòi, để mà đi 
đến"quyết-định-luận" hay "tự-do-luận" đều là việc làm vô bổ. Chỉ có những 
thực-giác của chúng ta về bản-thể và về thực-tại mới có thể đưa ta đến chỗ 
nhận-thức chân-chính mà thôi.  

Chúng ta có trực-giác ấy khi chúng ta tự cảm thấy có tự-do và tự cảm thấy 
có trách-nhiệm về hành-động của ta. Ta đang sống với một ý-chí tự-do và 
nếu thiếu ý-chí tự-do ấy, ta sẽ trở thành một cái máy vô-tri không có ý-thức.  

Vậy ta có thể kết-luận:  

1.- Có tự-do ý-chí, nhưng tự-do ấy không hoàn-toàn. Tuy-nhiên, trên bước 
đường tiến-bộ đến giải-thoát từ giai-đoạn cọng-nghiệp với chúng-sinh tiến 
đến giai-đoạn cọng-nghiệp với thánh-hiền, tự-do ý-chí càng lúc càng được 
mở rộng để đi đến hoàn-toàn khi nào con người đã tận-diệt được những ác-
nghiệp và tăng-trưởng đến cùng những thiện-nghiệp.  

2.- Tự-do ý-chí không thể đem ra nghiên-cứu như một đối-tượng mà chỉ có 
thể nhận-thức được bằng trực-giác và kinh-nghiệm. Vấn-đề tự-do ý-chí là 
một vấn-đề hoàn-toàn chủ-quan, không thể giải-quyết một cách khách-quan 
được.  

3.- Những định-luật mà ta cho là đang chi-phối ta và là trái chống với ý-chí 
của ta có thể là những định-luật do chính tri-thức của ta tạo nên. Bởi vì ta 
làm sao có thể đứng ngoài thế-giới ta và cá-nhân ta để quan-sát một cách 
khách-quan cho được? Ta chỉ như một người đứng trên chiếc đò, thấy bờ đi 
mà không biết rằng chúng ta đang đi. Tri-thức suy-luận của ta đã sáng tạo ra 
những "định luật" về thực-tại, và quan-niệm thực-tại qua những định-luật ấy, 



để rồi vọng-tưởng. Ta đã đối-tượng-hóa thực-tại một cách sai-lầm. Chỉ khi 
nào ta thể-nhập thực-tại với một ý-thức sáng suốt nghĩa là đạt đến tự-do 
hoàn-toàn, ta mới trực-nhận được thực-tại toàn-vẹn.  
   

VẤN-ĐỀ GIẢI THOÁT 

" Nước trong bốn biển chỉ có một vị là vị mặn, cũng như thế giáo-lý của ta 
chỉ có một vị là vị giải thoát".  

Câu nói ấy của đức Bổn-sư đã xác nhận rằng mục-đích duy nhất của đạo 
Phật là đưa chúng sanh đến chỗ giải-thoát giác-ngộ. Như vậy thì tất cả các 
Phật-tử, dù xuất gia hay tại gia, cũng đều phải hướng về mục đích giải-thoát 
ấy cả.  

Nhưng nói đến giải-thoát tức là nói đến một sự cởi mở, thoát-ly. Mà chỉ khi 
nào người ta cảm thấy bị ràng buộc, tù túng người ta mới nghĩ đến sự cởi 
mở, thoát-ly, nói tóm lại, mới nghĩ đến việc giải thoát.  

Vậy thì ở đây, con người bị cái gì ràng buộc, câu thúc?  

"Tất cả các chúng sinh vì vô-minh che lấp mất chân-tánh, bị dục vọng phiền 
não sai khiến, tạo ra muôn ngàn nghiệp ác vì đó mà phải trôi nổi trong biển 
khổ luân-hồi" ( Kinh Lăng-Nghiêm ).  

Đi từ quả đến nhân, ta thấy: Biển khổ sanh tử luân-hồi – nghiệp ác – dục 
vọng phiền não – lấp mất chân tánh – vô minh. Do vô minh mà chân tánh bị 
mờ ám, chân tánh mờ ám cho nên sinh ra dục vọng phiền não1, dục vọng tạo 
ra nghiệp ác, và nghiệp-ác đưa đến kết-quả khổ đau luân hồi. Giải thoát 
nghĩa là phá tan được dòng nhân quả liên-tục ấy.  

Nhưng muốn được giải-thoát, trước hết, người ta phải nhận thấy rằng mình 
đang bị ràng buộc. Biết bao nhiêu kẻ đang sống trong sự ràng buộc mà 
không hề biết rằng mình bị buộc ràng, cho nên không hề nghĩ đến sự giải-
thoát. Vì thế, muốn cho họ có ý tưởng giải thoát, phải tìm cách làm cho họ 
nhận thấy rằng họ đang bị ràng buộc đã.  

Phương pháp của đạo Phật là làm cho con người có ý-thức rõ-ràng về cuộc 
đời mà mình đang sống: một cuộc đời khổ đau. Con người không thể an-vui 
được trong cuộc đời khổ đau: phải tìm cách thoát-ly cuộc đời ấy. Những dây 
xích nào đã ràng buôïc con người vào cuộc đời khổ đau? Đấy chính là dục 



vọng, là phiền não, là ác nghiệp, là vô minh. Phá tan những xiềng xích này 
thì có thể tìm đến một chân trời tự- do, không còn bị khổ đau bức-bách.  

Vậy con đường Giải-Thoát bắt đầu bằng một nhận-thức: nhận-thức cuộc đời 
là khổ. Đó là chân-lý thứ nhất trong Tứ-diệu-đế. Biết bao nhiêu người đã 
nhờ ý-thức sâu xa chân-lý ấy mà được giải-thoát. Càng cảm thấy đời là khổ 
đau bao nhiêu, người ta càng mạnh mẽ bước lên đường giải-thoát bấy nhiêu. 
Khổ đau ở đây là một thứ thuốc đắng, thật đắng, nhưng đã là một thứ thần-
dược giúp người mau thoát được bệnh não phiền.  

Nhưng "khổ đau" ở đây không những chỉ có nghĩa là những cảm-giác đớn 
đau mà thôi. Tiếng khổ (dukkha) của đạo Phật còn có nghĩa là vô ngã, bất-
tịnh, vô thường và u tối nữa.  

Sống, nhưng ta có thể thắc-mắc rất nhiều về tự-thân chúng ta. Bản ngã 
chúng ta là một cái gì mà chính ta cũng không thể nhận biết được. Đó là một 
cái-thể sinh-lý (sắc) hay đó là những hiện tượng tâm-lý (thọ, tưởng, hành, 
thức) kết-hợp? Tại sao qua những hiện tượng biến đổi vô thường lại có thể 
có một cái Ta đồng nhất bất biến? Phải chăng cái Ta ấy chỉ là một giả-danh, 
một đối-tượng của óc vọng-tưởng?  

Sống, nhưng ta luôn luôn nhận thấy rằng tâm ta là nguồn gốc phát sinh bao 
nhiêu tư-tưởng bất thiện tội lỗi: tham lam, giận dữ, si mê, thân ta là một khí-
cụ để tạo bao nhiêu nghiẹâp ác: sát hại, trộm cắp, tà hạnh… Tâm cũng như 
thân, đều là những rừng tội (tâm thị ác nguyên, hình vi tội tẩu: Kinh Bát-đại-
nhân-giác). Lắm lúc chúng ta lại tự chán ghét chính cả cái bản thân của 
chúng ta.  

Sống, nhưng ta luôn luôn cảm thấy ta là nô-lệ. Nô-lệ cho dục-vọng. Nô-lệ 
cho cả cuộc đời do ác-nghiệp của chúng ta dựng nên. Chúng ta bị vây trong 
vòng nghiệp báo, bị đắm trong đêm tối của vô-minh.  

Chúng ta có được sống trong hiện-tại đâu, có thấy được hiện tại đâu, có 
vươn được tới hiện tại đâu? Hình thể của cuộc đời mà ta nhận thấy bằng 
giác-quan, đã là hình thể của một cuộc đời quá khứ mất rồi! Vạn vật luôn 
luôn chuyển biến vô thường. Ta chỉ sống được trong cái quá-khứ của cuộc 
sống chứ chưa bao giờ được sống trong cuộc sống cả. Chúng ta cũng giống 
hệt, như những người ngồi trên xe hơi, lưng quay về phía trước, và chỉ thấy 
được cảnh vật đã qua. Ban đêm, vũ-trụ đầy tinh-tú mà ta trông thấy đây chắc 
chắn không phải là vũ-trụ của hiện-tại. Bởi vì có hàng triệu ngôi sao đã tan 
vỡ từ bao nhiêu thế kỷ, mà hình dáng vẫn còn để cho ta trông thấy hôm nay. 



Và vũ-trụ tinh tú của hôm nay, có lẽ đến bao nhiêu đời sau, cháu chắt ta mới 
trông thấy được!  

Chưa bao giờ được sống trong cuộc sống, chưa bao giờ được sống với hiện 
tại! Khổ đau cho chúng ta đến chừng nào! Ta tưởng như bao nhiêu uất ức 
dồn lên, ta muốn phá tan bao nhiêu xiềng xích vô-minh, buộc ràng, để vươn 
đến chân trời thực tại, sống tự do trong bản thân cuộc sống, thể nhập vào 
cuộc sống muôn đời.  

Những khổ đau, những cảm tưởng tù đày của cuộc sống ấy, làm tiêu tán nơi 
ta những ước muốn thỏa-mãn dục-lạc phờ-phỉnh của cuộc đời và làm cho ta 
cương-quyết tiến bước mạnh dạn trên đường tự giải phóng.  

Chân-lý "đời là khổ" phải gây nơi ta một bất-mãn. Sự bất-mãn ấy phải lên 
tới cực độ để có thể thực-hiện trong tâm-hồn ta môït cuộc khủng-hoảng 
mầu-nhiệm khiến ta chuyển hướng cuộc đời. Ta gạt bỏ tất cả những ước-ao 
của cuộc đời tầm thường khổ não, ta lên đường đi tìm chân-lý và giải-thoát. 
Trong thế-giới chân-lý và tự-do, ta sẽ được tự-tại và an-nhiên, thoát-ly bao 
nhiêu khổ đau thắc mắc.  

"Đời là khổ" vì thế đối với chúng ta là một vấn-đề then chốt. Chân-lý nầy 
không được quan-niệm một cách quá thô-sơ! Không nên hiểu chữ "khổ" nầy 
như là những "cảm-giác khổ thọ", mà phải hiểu với tất cả những nghĩa vô-
thường, vô ngã, bất tịnh, vô minh của nó.  

Tuy nhiên, một đặc điểm của đạo Phật là giáo-lý cần khế-hợp với thời cơ. 
Chân-lý "đời là khổ" kia đối với hạng đại căn nếu là một thứ thuốc hay, thì 
đối với hạng yếu đuối lại là một thứ thuốc nguy-hiểm. Một bên nhờ nhận 
thấy cuộc đời là khổ mà có thể ra công diệt khổ để giải-thoát. Một bên vì 
nhận thấy cuộc đời là khổ mà càng thêm khổ đau, tay chân bủn rủn và rốt 
cuộc bị đắm chìm sâu thêm trong biển khổ. Cho nên với những người đại-
căn có năng-lực giải-thoát, đạo Phật mới khai-thị cho họ chân-lý "đời là 
khổ" ấy. Một khi họ ý-thức được rằng họ đang sống trong "đau khổ" họ sẽ 
cương quyết diệt khổ. Đạo-lý dành cho hạng người nầy là đạo-lý xuất thế 
(xuất-thế-pháp). Còn đối với những kẻ mà căn cơ yếu hèn, đạo Phật chủ-
trương xây dựng cho họ một bản-lĩnh trước đã. Giáo-lý của họ là giáo-lý 
nhập thế (nhập-thế-pháp) của nhân-thừa và thiên-thừa. Không cần đăït mục 
đích giải-thoát cho họ giải-thoát ngay trong hiện tại. Bởi vì nếu đặt vấn đề ấy 
ngay bây giờ, họ sẽ chán nản, khiếp sợ, vì càng ý-thức về cái khổ bao nhiêu, 
họ càng cảm thấy đau-khổ bấy nhiêu. Mục đích mà họ nhắm đến thì gần với 



họ hơn mục đích giải thoát nhiều. Họ sẽ đi từng chặng đường, và chỉ khi nào 
đủ sức, họ mới được nhắm vào mục đích tối-hậu là mục-đích giải thoát. 
Những mục đích gần kia, tuy không hẳn đã là mục đích cuối cùng, nhưng là 
những phương tiện để đưa dần đến mục đích cuối cùng. Qua giáo lý phương 
tiện, ta có thể nhìn thấy giáo lý cứu cánh, và qua năm thừa của đạo Phật, ta 
có thể thấy được một Phật thừa duy nhất (Kinh Pháp Hoa). Vì lẽ ấy cho nên 
đức Phật dạy rằng giáo lý của ngài chỉ có một vị là vị giải thoát.  

Chân lý "đời là khổ" chính là giáo lý xuất thế, dành cho các bậc xuất trần 
thượng sĩ; đại đa số quần chúng vì căn cơ yếu đuối, không thể đủ sức thi 
hành. Họ phải nương theo giáo lý nhân thiên thừa, đặt những mục đích gần 
hơn để cho khỏi chói, khỏi ngợp và ít nản lòng. Giáo lý nhập thế không bắt 
buộc con người phải nhìn đời với tất cả những sự thật khổ đau của nó, để rồi 
chán nản với khổ đau thêm. Nhà văn Lê văn Siêu đã không nhận được tinh 
thần thiệp thế phương tiện ấy của đạo Phật khi ông nói: "Đối với quảng đại 
quần chúng, công dụng của tư tưởng và giáo lý ấy (đời là khổ) lại là thúc đẩy 
thêm ý thức về những đau khổ của cuộc sống mà mình đương quằn quại chịu 
đựng".  

Người ta thường bảo đạo Phật chủ trương chán đời. Đúng! Bởi vì còn ham 
mê cuộc đời và lặn lội theo bao nhiêu dục vọng của nó thì làm sao mà giải 
thoát khổû đau cho được. Có chán đời đến triệt để thì mới nghĩ đến sự giải 
thoát. Chán, ở đây là chán một lối sống (sống theo dục vọng vô minh) và 
cũng là tìm một lối sống khác (sống theo tình thương và chân lý). Cho nên 
giải thoát khác với thoát ly. Cuộc sống của mình từ bất tịnh trở thành thanh 
tịnh, từ khổ đau trở thành an lạc: đó là giải thoát.  

Cái chán của đạo Phật là một thứ chán lành mạnh, bởi vì đối tượng của cái 
chán ấy là dục vọng. Chán mà không nản. Cái chán ở đời trái lại là cái chán 
bệnh tật, một thứ chán nản chủ trương buông xuôi hai tay. Những ai "chê" 
đạo Phật là chán đời hãy thử tập "chán" cái chán của đạo Phật trong giây lát 
xem có được không. Sợ là không, bởi vì lực-lượng dục vọng nơi những kẻ 
kia không phải là nhỏ; muốn chán thì ít ra cũng phải tiêu diệt một phần nào 
các dục vọng ấy đã.  

Tuy nhiên đó là nói về phương diện giáo-lý xuất thế gian. Còn về phương 
diện thế gian, đại đa số nhân loại còn chưa đủ năng lực để đặt ngay vấn đề 
giải thoát. Họ phải thực hành giáo lý nhân-thiên-thừa, bỏ ác, làm lành, nuôi 
dưỡng trí tuệ và từ bi để đào luyện một căn cơ vững mạnh làm nền tảng cho 



giai đoạn xuất-thế. Đặt vấn đề khổ đau cho họ trong khi họ đang còn yếu 
đuối thì chỉ làm cho họ thêm khổ đau mà thôi vậy.  

VẤN-ĐỀ LUÂN-HỒI  

Đối với những bậc đệ-tử đã giác-ngộ, Luân-Hồi là một thực-thể hiển nhiên 
không cần bàn cãi. Nhưng các bậc ấy chỉ có xuất hiện nhiều trong thời-đại 
đức Phật hay hơn nữa là trong những thế-kỷ kế cận mà thôi. Ngày nay, rất ít 
người chứng được quả A-la-Hán, và cũng vì thế ít người có thể tự mình 
chứng-nghiệm được những giáo-lý Phật dạy. Cũng do đó mà giáo-lý 
Nghiệp-Báo Luân-Hồi ngày nay đã trở thành những chủ đề tín ngưỡng. Vấn 
đề Luân-Hồi đã trở thành một vấn đề tín ngưỡng cá nhân.  

Theo lời Phật dạy, chúng ta tin tưởng rằng do những nghiệp nhân quá khứ 
mà ta có kiếp sống hiện tại. Bản thân của ta sinh hoạt trong hoàn cảnh hiện 
tại là kết quả của những ý tưởng, ngôn ngữ và hành động của ta từ những 
kiếp trước. Do vô minh thường xuyên, chúng ta tạo nghiệp và sinh hoạt 
trong cuộc sống vô thường, khổ-không và vô ngã. Lại cũng do vô minh mà 
ta lầm tưởng có một Bản Ngã riêng biệt, thường còn, bất biến. Sự vọng 
tưởng về Bản Ngã ấy đã làm phát sinh và trưởng thành nhiều dục vọng, và 
chính dục vọng thúc đẩy ta tạo thêm vọng nghiệp để rồi phải bị sinh tử luân 
hồi mãi mãi trong cuộc đời khổ đau.  

Bao giờ ta diệt được tận gốc những vọng nghiệp, ta sẽ được giải thoát ra 
ngoài vòng sinh tử lưu chuyển. Lúc bấy giờ cuộc đời vô thường khổ đau 
không còn tồn tại nữa, và ta sẽ an nhiên thường trú trong Niết Bàn tịnh lạc, 
kết quả tích cực của bao nhiêu thiện nghiệp vô lậu mà ta đã vun xới bón 
trồng. Lúc bấy giờ những vô minh vọng tưởng không còn nữa, vì ta đã đạt 
đến Trí-Tuệ vô-thượng, hoàn toàn giải thoát khỏi bóng tối mê lầm.  

Giáo lý Nghiệp Báo và giáo lý Luân-Hồi là hai sự thực bất-tương-ly. Tin 
tưởng thuyết Nghiệp Báo tức là tin tưởng thuyết Luân-Hồi. Người Phật-tử 
không cần đến những "chứng minh khoa-học" mới tin tưởng được lý 
Nghiệp-Báo và Luân-Hồi. Bởi vì chính giáo lý ấy đã được thành-lập trên 
định luật bất-di bất-dịch của vũ-trụ mà đức-Phật đã trực-nhận nhờ Trí-Tuệ 
Giác-Ngộ của Ngài. Đức Thích-Ca đã trình bày những khám-phá của Ngài 
trong những giáo-lý căn bản như Tứ-Diệu-Đế và Thập-Nhị Duyên-Khởi. 
Ngài đã tự mình chứng-nghiệm Chân-Lý tuyệt-đối và theo lời Ngài dạy, tất 
cả mọi người đều có thể đạt đến quả-vị giác-ngộ để tự mình giải-thoát ra 
ngoài vòng luân-hồi nghiệp-báo.  



Con đường đi đến giác-ngộ là con đường Bát Chánh Đạo. Đức Phật và các 
bậc giác ngộ khác đã nhờ trực-giác nội-tâm mà chứng quả giải-thoát. Con 
đường trực-giác nội-tâm là con đường của các nhà đạo-học đông-phương, 
trong khi con đường của tây phương là con đường trung-gian của nhận-xét 
khoa-học và kinh-nghiệm. Phương-pháp của người Tây-phương căn cứ trên 
sự đo-lường chính xác và trên những khảo sát toán-học, nhờ sự giúp đỡ của 
máy móc và của những dụng cụ khoa-học. Cái phương-pháp khoa-học để đi 
đến chân-lý ấy là môït phương-pháp lâu-lắc; tuy nhiên, khoa học đã đưa lại 
nhiều tiến-bộ, nhất là trong các địa-vực y-học, hóa-học và lý-học. Nhưng 
điều đáng kể hơn cả là khoa-học đã giúp ta nhận biết được vạn vật một cách 
rõ ràng hơn.  

Khoa học đã phát-minh nhiều phương-tiện để giúp đỡ giác quan của chúng 
ta mở rộng được phạm-vi nhận-biết. Tuy nhiên, tất cả những phát-minh 
thần-diệu ấy chỉ có thể khoáng-đại thêm cái phạm-vi nhận biết của giác-
quan mà thôi, chứ không thể giúp ta nhận biết được sự thật tuyệt-đối của 
vạn-hữu. Chúng ta chỉ có thể nhận biết sự thật trong một giới-hạn rất hẹp 
hòi. Chúng ta chỉ có thể nhìn vũ-trụ qua những cửa sổ tý hon, mặc dù khoa-
học đã giúp cho thị-giác và thính-giác của chúng ta một khả năng nhận biết 
rất lớn lao. Con người của thời đại mới đã phải kết luận rằng trong vũ-trụ 
còn có vô-số những sự-vật mà chúng ta không thể nhận biết bằng giác-quan 
được, dù ta có nhờ đến những phát minh kỳ diệu của khoa-học giúp sức đi 
nữa.  

Các nhà khoa-học cũng đã bắt đầu tự hỏi có phương pháp nào giúp giác-
quan nhận được sự thật một cách hữu-hiệu hơn phương pháp khoa-học 
không, và một số đã quay về tâm-linh-học.  

Có những nhân-vật siêu phàm đã sáng suốt nhận biết được nhiều sự-vật 
thực-tại mà giác-quan tầm-thường không thể nhận-biết. Sự kiện rõ ràng này 
đã chứng minh rằng con người có thể nhận-biết thực-tại bằng những 
phương-pháp khác hẳn với phương-pháp nhận biết thông thường của giác-
quan.  

Hơn nữa từ khi Freud khám phá ra hiện tượng "vô thức" (l’inconsient) – 
khám phá nhờ phương pháp thôi-miên và những phương pháp phân-tâm-học 
trị bệnh – người ta thấy có nhiều người, nhờ lực-lượng thôi-miên, có thể nhớ 
lại được những chuyện hồi còn ba bốn tuổi mà khi tỉnh táo họ hoàn-toàn 
quên lãng. Ngày nay, y-học đã áp-dụng phương pháp phân-tâm thôi-miên 
bằng cách chích vào mạch máu bệnh-nhân chất Sodium Amytal hay chất 



Penthotal trong lúc ngủ để tìm hiểu chứng-trạng của các bệnh thác-loạn tâm-
trí và cũng để trị-liệu một vài chứng bệnh như bệnh suy nhược tinh thần 
(psychonévrose) chẳng hạn.  

Lại nữa trong những cuộc thí-nghiệm gọi là "hoàn-đồng" (régression de 
l’âge), các nhà tâm-lý-học đã chứng minh rằng trong trạng-thái thôi-miên, 
người ta có thể hoàn toàn sống lại như thời thơ ấu. Các nhà tâm-lý-học kia 
có thể bắt những người chịu thôi-miên viết đúng theo tuồng chữ mà những 
người này đã viết hồi mười tuổi hay bảy tuổi. Nếu cứ "đẩy lui" riết cho đến 
khi họ trở về ba bốn tuổi, họ sẽ không viết được nữa và chỉ kẻ được lên giấy 
những giòng lăng nhăng mà thôi.  

Tâm-lý-học hiện-đại đã chứng minh một cách khoa học rằng ngoài tác-dụng 
ý-thức, con người còn có tác-dụng vô-ý-thức, duy trì những kinh-nghiệm và 
nhạân-thức từ hồi con người mới sinh.  

Nhờ ánh sáng của khoa-tâm-lý-học mới, giáo-lý Luân-Hồi bỗng nhiên trở 
thành dễ hiểu, dễ nhận đối với những người có chút ít kiến-thức về khoa-
học. Bởi vì người ta đã thấy rõ ràng rằng không những cõi vô-thức duy trì 
ảnh tượng và kinh nghiệm của đời này mà còn bảo tồn những kinh nghiệm 
và ảnh tượng của những đời quá khứ nữa. Điều ấy chứng minh rằng khả-
năng vô-thức kia đã chứa đựng nghiệp nhân quá-khứ của nhiều giai đoạn 
sinh-mệnh quá-khứ.  

Giáo-lý đạo Phật dạy rằng khi con người chết, nghiệp-nhân đã gây trong 
kiếp sống vẫn còn lại; và chính đó là nguyên-nhân cho một giai-đoạn sinh-
mệnh khác. Cũng có nghĩa là nghiệp-nhân ấy tái-sinh trong vô-thức cuả một 
chúng-sinh mới, và biến thành một động-lực thúc-đẩy sự trưởng thành và 
phát-triển của chúng-sinh ấy. Nghiệp-lực được xem như là đồng-nhất với 
tâm-thức, và tâm-thức ấy được gọi là "Kết-sanh tương-tục thức" 
(Pàtisanddhis Vinnana).  

Khi đứa trẻ mới sinh, vô-thức đã nằm sẵn trong đáy sâu của tâm-thức; trong 
lúc ấy ngoài biểu-diện ý-thức bắt đầu khai mở và phát-triển.  

Vô-thức chứa đựng nghiệäp-nhân quá-khứ, ảnh hưởng và điều-động ý-thức 
sinh-hoạt theo lề-lối quá khứ. Trong kiếp sống hiện-tại, chúng ta hành động 
dưới ảnh-hưởng của những tiềm-lực mà tâm-lý-học ngày nay gọi là những 
"ước-muốn vô thức" (souhaits inconscients) đã sẵn có khi mới sinh và từ 
những kiếp trước. Tuy vậy, con người còn ý-chí tự-do của mình, có thể cản 
ngăn không cho hành-động tư tưởng và ngôn ngữ của mình đi theo đường 



lối vọng-nghiệp cũ, rồi lấy đó làm phương-tiện diệt-trừ những nghiệp-nhân 
mê-vọng ngày xưa.  

Để được tự chủ và thoát ra ngoài những chi-phối của những lề-thói quá-khứ, 
người Phật-tử phải thực-hành phép thiền-quán. Sự tập-trung tư-tưởng giúp 
cho người có ý-thức tràn đầy về những kinh-nghiệm quá khứ. Con người sẽ 
hiểu rằng bao nhiêu khổ đau hiện tại chính là nghiệp-nhân của chính mình 
đã tự tạo, và cũng thấy rằng mình có những phiền não Tham, Sân, Si đã ràng 
buộc mình vào cái vòng sinh tử thụ-động và khổ đau. Nhờ nhận-thức ấy, con 
người sẽ có năng-lực giải-thoát luân-hồi.  

Khoa-học hiện-đại, khi khám phá ra nguyên-tử-lực, đã chứng minh rằng luật 
vô-thường (Anicca) của đạo Phật là một thực-tại. Tâm-lý-học ngày nay cũng 
đã tìm ra hiện-tượng vô-thức trong bề sâu của tâm-lý con người. Một ngày 
mai, nhờ phương- pháp "hoàn-đồng" hay những phương-pháp phân-tâm-học 
mới-mẻ hơn, khoa học sẽ có thể chứng minh được sự thực-tại của Luân-Hồi. 
Những bằng chứng ấy sẽ đánh tan được trở ngại cuối cùng, để cho mọi 
người có thể nhận rõ giáo-lý đạo Phật, và cũng để cho nhân loại ngày nay có 
thể tìm được sự an-tĩnh của tâm-hồn.  

Là Phật-tử, chúng ta không cần đến những bằng chứng khoa-học để tin-
tưởng. Luân-Hồi đối với chúng ta là một sự-thực, bởi vì ta đã thấy nhiều 
người có thể nhớ lại những kiếp gần đây của họ. Đức Phật đã dạy cho chúng 
ta con đường Bát-Chính để đi đến sự thoát-ly Khổ-Não và Luân-Hồi. Con 
đường đã vạch, chúng ta có thể tiến bước với một niềm tin vững mạnh.  
   

VẤN-ĐỀ NHÂN-DUYÊN  

Vào thời-đại của đức Phật, vấn-đề nguyên-lý của vạn vật là một vấn-đề rất 
được chú-trọng trong tư-tưởng-giới Ấn-Độ. Kinh Phạm-Động có chép lại 
đến sáu mươi hai lối giải-thích khác nhau của các triết-phái Ấn-Độ thời ấy. 
Tựu trung, ta thấy có ba khuynh hướng sau đây:  

1.- Khuynh-hướng Túc-mệnh-luận (Pubba katahetu). – Các triết-phái 
thuộc khuynh-hướng này chủ trương tất cả tự-nhiên-giới và nhân-sự-giới 
đều do tiền-định an bài. Mọi sự đều vận-hành theo những quy luật tự nhiên 
sẵn có. Giá-trị nhân-lực và vật-lực ở đây không được thừa nhận.  

2.- Khuynh-hướng Thần-ý-luận (Issara-mimmarahetu). – Các triết-phái 
thuộc khuynh-hướng này chủ trương tất cả vạn-sự đều tồn-tại do ý-chí của 



một đấng thần-minh. Vị thần-minh ở đây là Phạm-Thiên (Brahma) và trung-
tâm của các triết-phái thuộc khuynh-hướng này là Bà-la-môn-giáo.  

3.- Khuynh-hướng Ngẫu-nhiên-luận (Ahetu apaccaya) – Các triết-phái 
thuộc khuynh-hướng này không thừa-nhận có lý nhân-quả. Tất cả vạn-tượng 
đều sinh khởi và tồn tại một cách ngẫu nhiên, không theo một quy-luật, một 
lý-pháp nào cả.  

Khuynh-hướng thứ nhất và thứ hai quy tất cả trách-nhiệm cho một thế-lực 
siêu-nhiên. Trách-nhiệm cá nhân ở đây không thành vấn-đề; họa phúc đều là 
những gì mà con người không thể quyết-định. Những hành-vi thiện-ác của 
con người không phải là động-cơ của tất cả mọi sự thành bại hư nên.  

Khuynh-hướng thứ ba cũng không đặt được nền tảng của trách-nhiệm đạo-
đức cá nhân. Nếu tất cả đều là ngẫu-nhiên, thì thiện cũng ngẫu-nhiên, ác 
cũng ngẫu nhiên, họa phước cũng ngẫu-nhiên; không có gì làm tiêu chuẩn 
cho hành-vi con người cả. Do đó con người không thể tiến dần đến chân-
mỹ-thiện, trái lại còn rất dễ sa vào dốc tội-lỗi và trụy-lạc nữa.  

Đứng về phương-diện lý-luận, những thuyết thuộc khuynh-hướng trên đều 
có nhiều khuyết-điểm. Đứng về phương-diện nhân-sinh, hậu-quả do những 
thuyết kia đem lại là những hậu-quả đen tối, buồn nản. Tất cả đều không thể 
gây cho con người một sự an tâm lập mạng, không xác nhận được khả-năng 
cần thiết và sẵn có của con người.  

Lập trường của đức Phật là thuyết-minh nguyên-lý vũ-trụ để làm nền-tảng 
cho một đường lối nhân-sinh. Nguyên-lý ấy phải phù-hợp với sự thật của 
muôn ngàn hiện-tượng, và đường lối nhân-sinh ấy phải đưa con người đến 
sự hoàn-thành một giá-trị đạo-đức và tôn-giáo. Mục-đích của đức Phật khi 
thuyết Trường-A-Hàm không phải là cố đánh đổ lý-thuyết của kẻ khác mà 
chỉ là để bài-xích những quan-niệm triết-học sai-lạc có thể cản ngăn sự thực-
hiện đạo đức và giải thoát của con người.  

Thế-giới-quan mà đức Phật thuyết-minh là thế-giới-quan nhân-duyên 
(paticca samuppada). Tất cả mọi hiện-tượng đều nương vào nhau để mà 
thành-lập. Tất cả đều có liên-hệ mật-thiết đến nhau. Không có sự liên-hệ ấy, 
sẽ không có một vật nào được thành lập. Sự liên-hệ ấy chính là nhân-duyên. 
Trong kinh điển có những danh-từ NHÂN (Hetu), DUYÊN (Paccaga), 
ĐIỀU-KIỆN (Nidana), TẬP (Samudaya) đều là những tên gọi khác nhau để 
chỉ sự liên-hệ ấy. Đức Phật đã định nghĩa NHÂN-DUYÊN như sau:  



"Nhược thử hữu tắc bỉ hữu, nhược thử sinh tắc bỉ sinh, nhược thử vô tắc bỉ 
vô, nhược thử diệt tắc bỉ diệt…"  

(Cái nầy có thì cái kia có, cái nầy sinh thì cái kia sinh, cái nầy không thì cái 
kia không, cái nầy diệt thì cái kia diệt…"  

Nói "Cái nầy có thì cái kia có, cái nầy không thì cái kia không" tức là trình 
bày sự quan-hệ của những sự-vật tồn-tại đồng thời. Nói "Cái nầy sinh thì cái 
kia sinh, cái nầy diệt thì cái kia diệt" tức là trình bày sự quan-hệ của những 
sự-vật tồn tại khác thời. Tất cả các pháp đều sinh diệt và tồn tại trong sự hỗ-
tương liên-hệ rất mật-thiết ấy; không có pháp (hiện-tượng) nào có thể tồn-tại 
độc-lập và tuyệt-đối. Nhân trước quả sau thì gọi là dị-thời nhân-quả, nhân-
quả cùng một lúc thì gọi là đồng-thời nhân-quả. Một nhân có thể có những 
quả khác nhau tùy theo các duyên (điều-kiện) phụ tiếp. Vì vậy, không thể có 
nhân tuyệt đối và cũng không có quả tuyệt-đối.  

Thế-giới được dệt thành bởi những hệ-thống nhân-duyên đồng-thời (đứng về 
phương-diện không gian) và những hệ-thống nhân-duyên dị-thời (đứng về 
phương-diện thời-gian). Đó là quan-niệm nhân-quả của đạo Phật. Trong 
kinh luận, danh-từ hữu-vi-pháp (Samkhata dhamma) chính là để chỉ cho 
những hiện tượng của thế-giới nhân-duyên ấy. Tất cả đều vô thường biến-
thiên chính cũng do sự liên-hệ nhân-duyên, bởi vì trong thế-giới nhân-
duyên, không thể có những hiện-tượng thường hằng vĩnh-cửu. Do quan-
niệm duyên-sinh nầy mà đạo Phật bài-xích quan-niệm sáng-tạo thế-giới của 
một đấng Thượng-Đế hữu-ngã. Đó là một điều mà chúng ta không thể không 
thừa-nhận.  

Theo chủ trương của Hoa-Nghiêm Tông, toàn thể vũ-trụ là cả một hệ-thống 
duyên-khởi trùng-điệp vô-tận. Giáo-lý Hoa-Nghiêm, như thế, đã thành lập 
trên quan-niệm liên-hệ nhân-quả của A-Hàm. Còn tác-phẩm A-Tỳ-Đạt-Ma 
của Phật-giáo Nam-Tông cũng đã phân loại nhân-duyên để quan-sát tìm hiểu 
và chính đó cũng là nhiệm vụ chủ-yếu của các luận-sư Thượng-tọa-bộ. 
(Luận Mahapakarana phân biệt đến 24 duyên; Xá-Lợi Phất A-Tỳ-Đàm-Luận 
quyển 25 phân biệt 10 duyên; Hữu-Bộ chủ trương 4 duyên).  

Ở đây chúng ta chỉ tìm hiểu sơ-lược về hai loại: dị-thời nhân-quả và đồng-
thời nhân quả.  

1.- Vấn-đề đồng-thời nhân-quả, cũng là vấn-đề chủ-quan và khách-quan. 
Đức Phật dạy: thế-giới là sự giao tiếp giữa nhậïn-thức chủ-quan và đối-
tượng khách-quan. Ngoài ra, không có gì có thể gọi là thế-giới nữa:  



"Nầy các thầy Tỳ-kheo! Ta muốn khai thị cho các ngươi về vấn-đề tất cả 
(các pháp). Các ngươi hãy lắng nghe.  

Các thầy Tỳ-Kheo! sao gọi là "tất cả (các pháp)?" Đó là mắt đối với sắc, tai 
đối với tiếng, mũi đối với hương, lưỡi đối với vị, thân đối với xúc, tâm đối 
với pháp. Nầy các thầy Tỳ-Kheo! Như thế gọi là "tất cả (các pháp)" 
(Samyutta)  

Như thế, thế-giới được thành lập trên sự liên-hệ nhận-thức của lục-căn và 
lục trần. Ngoài lục-căn và lục-trần tất cả đối với chúng ta đều là vô nghĩa. 
Cho nên như lời Phật dạy, nếu không có chủ-quan thì không có khách-quan, 
không có đối-tượng thì không có chủ-thể! Nếu ly-khai sự liên-hệ giữa chủ-
quan và khách-quan thì thế-giới không thể thành-lập. Tất cả đều được thành 
lập trên sự liên-hệ ấy, cũng như hai nhánh lau dựa nhau mà sống vững:  

"Này các bạn! Như hai cây lau nhờ liên-hệ nhau, dựa nhau mà đứng, cũng 
như thế, nhờ Danh, Sắc (le nom et la forme) làm duyên mà có Thức, nhờ 
Thức làm duyên mà có Danh, Sắc… Trong hai cây lau, nếu lấy cây này đi 
cây kia sẽ ngã, nếu lấy cây kia đi, cây này sẽ ngã. Như thế, này bạn! do 
Danh, Sắc diệt cho nên thức diệt, do Thức diệt cho nên Danh, sắc diệt." 
(Samyutta)  

"Danh Sắc" ở đây là chỉ cho tổ-chức sinh-lý và tâm-lý của loài hữu-tình, làm 
đối-tượng cho "Thức" tức là phần nhận-thức chủ-quan. Nhưng không phải 
Danh Sắc là những gì tồn tại biệt lập ngoài Thức. Cả hai nương nhau để 
được thành lập. Giữa cả hai có một liên-hệ mầu-nhiệm, không phải một cái 
có trước, một cái có sau. Lìa sự liên-hệ ấy, cả hai đều không thể tồn-tại.  

2.- Vấn-đề dị-thời nhân-quả cũng là vấn-đề liên-tục tồn-tại. Tất cả mọi hiện-
tượng tuy là vô thường, biến-thiên, nhưng không có một vật nào hoàn-toàn 
đoạn-diệt. Không có một cá-thể nào vĩnh-cửu bất-biến, nhưng luôn luôn có 
những "giòng" hiện-tượng liên-tục bất-đoạn. Mọi vật biến-chuyển liên-tục 
theo những phép tắc nhất-định, Đức Phật đã chú-trọng đặc-biệt về sự thuyết-
minh dòng liên-tục sinh-mạng; nghĩa là về những hiện-tượng hữu-tình. Ngài 
dạy rằng động cơ căn bản của luân-hồi sinh-tử là vô- minh và ái-dục. Bản 
thân loài hữu-tình là những kết-hợp của toàn thể những kinh-nghiệm và 
những nghiệp-nhân quá-khứ. Do những nghiệp-nhân hiện-tại, các loài hữu 
tình sẽ đi đến những giai-đoạn sinh-mệnh vị-lai. Về phương-diện luân-lý, 
Ngài khai-thị quy-luật dị-thục-nhân và dị-thục-quả. Về phương-diện tâm-lý, 
Ngài giải bày quy- luật đồng-loại-nhân và đẳng-lưu-quả. Về phương-diện 



siêu-hình, Ngài trình-bày quy-luật Thập-Nhị Nhân-Duyên. Tuy rằng cách 
đây hai ngàn năm trăm năm, những thuật- ngữ và cách dụng-ngữ còn nghèo-
nàn, nhưng văn tự Tứ-A-Hàm cũng đã có thể diễn giải được những giáo-lý 
tinh-vi ấy.  

Tóm lại, quan-niệm nhân-quả của Phật-Giáo theo nghĩa hẹp, chỉ là Nhân-
quả-luật (Loi de Causalité); nhưng theo nghĩa rộng, không phải chỉ là những 
quan-hệ nhân-quả có tính cách thuần-túy lý-luận. Quan-niệm nhân-quả của 
đạo Phật bao-hàm cả những quan-hệ đạo-đức, giải-thoát; bề rộng thì dàn trải 
khắp mười phương và chiều dài thì thấu suốt quá-khứ vị-lai hiện-tại. "Một" 
có liên hệ mật-thiết đến "Tất Cả’ và "Tất Cả" có thể nhận-thức qua "Một". 
Một vị thiền-sư Việt-Nam thời xưa đã diễn tả lý ấy trong hai câu thần-diệu:  

"Tác hữu trần sa hữu   
Vi không, nhất thiết không"  

Dịch:   

"Có thì có tự mảy may  
 Không thì cả thế-gian này cũng không."  

Một hạt bụi tuy là nhỏ, nhưng đã tồn-tại trên sự liên-hệ của toàn thể. Toàn 
thể tuy là lớn, nhưng mất sự liên-hệ với hạt bụi nhỏ, sẽ không thể thành-lập. 
Vì vậy, một vị thiền-sư khác triều Lý đã diễn tả:  

Càn-khôn tận thị mao đầu thượng,  
Nhật-nguyệt bao-hàm giới tử trung.  

(Càn khôn rút lại đầu lông xíu,   
Nhật-nguyệt nằm trong hạt cải mòng.)   
   

Sự lớn nhỏ ở đây không còn là sự lớn nhỏ nữa. Một hạt cải tuy nhỏ, nhưng 
đã được thành-lập trên sự liên-hệ của toàn-thể. Tất cả vũ-trụ đã hòa hợp để 
tạo nên nó cũng như nó đã hòa hợp với tất cả vũ-trụ để tạo nên nhật-nguyệt. 
Có nó thì có tất cả, không có nó thì tất cả đều không. "Trời Đất có thể nằm 
gọn trên đầu một sợi tóc." Chính là ý ấy.  

Thế-giới vũ-trụ và muôn loại được dệt nên bởi những hệ-thống nhân-duyên 
trùng trùng vô tận. Đó là nhận-định căn-bản và sâu-sắc của đạo Phật. Trên 
nhận-định ấy, sẽ được thành-lập nên những hệ-thống giáo-lý siêu-việt và 



những phương-pháp hành-trì mầu-nhiệm. Khoa-học hiện thời đã vượt qua 
quan-niệm nhân-quả đơn giản một chiều và đã tiến gần đến quan-niệm trùng 
trùng duyên khởi của đạo Phật. Chúng ta mong rằng một ngày kia bó đuốc 
của giáo-lý nhân-duyên sẽ được hoàn-toàn tỏ rạng để tiếp tục phá trừ những 
quan-niệm về túc-mệnh, về ngẫu-nhiên và về thần-tạo, để loài người sớm 
nhận-thức được đường lối của mình.  

VẤN ĐỀ BẢN-NGÃ  

Bản-ngã thật ra chỉ là ngã chấp.  

Có hai thứ ngã-chấp: câu sanh ngã-chấp và phân-biệt ngã-chấp.  

I.- Câu-sanh ngã-chấp. – Câu-sanh ngã-chấp là thứ ngã-chấp có ngay từ khi 
con người mới sinh, chứ không phải do sự phân-biệt vọng-chấp mới có. 
Ngã-chấp này có từ vô-thỉ, chỉ khi nào giác-ngộ thành Phật mới hẳn tiêu-tan, 
còn là chúng-sinh thì vẫn còn.  

Câu-sanh ngã-chấp có hai tác dụng phân-biệt; Một là "trực-giác ngã-chấp", 
tức là chỉ cho Mạt na (1) do duyên với kiến phần A-lại-gia và chấp cái cảnh 
tượng mà mình đã biến ra làm tướng-phần của mình. Ấy là thứ ngã-chấp 
sâu-xa, thắm-thiết. Hai là "phân biệt ngã-chấp", khi trực tiếp với đối tượng, 
có những tâm sở ngã-kiến, ngã-ái, ngã-mạn, ngã-si phát-sinh để phân-biệt và 
tham đắm. Hai loại ngã-chấp thuộc về Mạt na này thật khó trừ đoạn, chúng 
tồn tại trước khi có sinh mệnh; chúng có từ vô-thỉ, chứ không phải chỉ khi 
con người sinh ra mới phát hiện. Trên đường tu-đạo hành-giả phải "quán 
thắng sinh-không" mới dần dần trừ diệt được.  

II.- Phân-biệt ngã-chấp: là thứ ngã-chấp mới phát hiện sau khi có thân, do 
sự phân-biệt vọng-chấp. Thứ ngã-chấp này dễ trừ-đoạn hơn; khi mới vào 
địa-vị kiến-đạo hành-giả quán, "sinh-không chân-như" là có thể tiêu diệt 
được.  

Phân biệt ngã-chấp thuộc về ý-thức (conscience-connaissance), cũng có hai 
tác dụng phân-biệt: một là trực-giác ngã-chấp tức là chỉ cho ý thức khi chấp 
toàn thể sinh lý và tâm lý là "ngã" một cách trực tiếp không cần phân-biệt; 
hai là suy-nghiệm ngã-chấp tức là cho ý-thức khi dùng suy-nghiệm để chấp-
ngã bằng sự suy-nghiệm đo đắn.  

Phân biệt ngã-chấp tất nhiên phải nương trên câu-sanh ngã-chấp mà phát 
hiện. Tuy nhiên hoàn cảnh và ý-thức là hai động lực thiết yếu cho sựï phát 



hiện ấy. Trên Mạt-na, lúc nào cũng có ngã-chấp thầm-kín, sâu xa; trên ý-
thức, trực-giác ngã-chấp do suy nghiệm ngã-chấp cấu thành, cũng lấy đó làm 
nền tảng.  

Lúc mới sinh, ý-thức về bản ngã của trẻ con rất lờ mờ, vì lẽ phân biệt ngã-
chấp của chúng mới được ý-thức và ngoại cảnh thai-nghén nên một cách yếu 
ớt. Có thể nói rõ rằng khi ấy suy-nghiệm ngã-chấp đã có một cách lờ-mờ, 
nhưng trực-giác ngã chấp thì còn chưa có. Tuy nhiên câu-sanh-ngã-chấp của 
chúng vẫn có đầy đủ như thường – giống hệt như của người lớn.  

(Xin độc-giả tham khảo thêm trong cuốn Duy Thức Học của Giáo-sư Thạc-
Đức)  

Lớn lên một chút, trẻ con đã có thể quan niệm về nó và về kẻ khác, và bắt 
đầu phân-biệt mình và người, mình và vật. Nhờ sự đụng chạm giữa căn và 
cảnh, nó phân-biệt được thân nó và sự vật khác với thân nó. Vì thế, đối với 
trẻ con, bản ngã nó tức là thân xác nó. Sự phân-biệt rõ-ràng về mình và về 
người luyện nơi ý-thức của nó một trực-giác chấp-ngã.  

Cũng có nhiều người lớn chỉ quan-niệm về bản ngã giống hệt như trẻ con 
cho bản ngã là xác thân mình, và chỉ có thế. Chỉ những kẻ mà suy-nghiệm 
ngã-chấp đã trở nên tinh-vi mới có những quan-niệm khác hơn về bản-ngã. 
Nhiều kẻ không cho xác thân là bản-ngã nữa, và họ nói: "tôi muốn thoát 
khỏi cái xác này cho rồi." Thế thì tôi và xác đã là hai cái khác nhau.  

Những kẻ ấy hẳn cho cái ta (le moi) là ý thức1, là một linh hồn có tính cách 
thuần nhất và có thể tồn-tại ngoài xác thân. Có kẻ lại cho "cái ta", là tổng 
hợp của tất cả những kiến-thức, tư-tưởng, tình cảm, không có tánh cách 
thuần-nhất.  

Vậy bản ngã là gì? Thật khó trả lời, vì thực ra theo Phật học ta không tìm 
hiểu nó được, vì nó không thực có. Bản-ngã mà ta quan niệm phải là một cái 
gì có tính cách duy nhất, bất biến và có khả năng chủ-tể. Ta thử nhìn xem cái 
gì trong ta là duy nhất, bất biến và có khả năng chủ tể. Thân xác ư? Thân xác 
thì luôn luôn biến đổi, hằng giờ, hằng phút. Thân xác chỉ là sự tập hợp của 
vô-số tế bào sống đang biến chuyển mau lẹ vô cùng. Tinh-thần ư? Tinh thần 
là sự tập hợp của tất cả mọi tư-tưởng, cảm giác, tri giác, các hiện tượng ấy 
vẫn tiếp-tục biến chuyển, thay đổi màu sắc, không khi nào giống khi nào và 
chẳng có gì là thuần-nhất cả.  



Nói "bản ngã" tức là toàn thể những yếu tố vật-lý, tâm lý cũng không được, 
vì hợp lại, chúng cũng chẳng có tính cách thuần-nhất chút nào. Nếu nói bản 
ngã là một cái gì chẳng phải vật-lý cũng chẳng phải tâm-lý – tức là bản ngã 
ly-uẩn – thì cái ấy sẽ đồng như hư không, không còn có tác dụng gì hết, làm 
sao có thể gọi là bản-ngã được?  

Khi chúng ta nói: "Tôi ở Saigon", tiếng tôi ấy chính là để chỉ cho thân xác. 
Khi chúng ta nói: "tôi suy nghĩ ước mơ", thì chữ tôi ấy không chỉ cho thể 
xác nữa mà lại chỉ cho ý-thức1. Khi chúng ta nói: "tôi viết một bài diễn-
văn", thì chữ tôi ấy chỉ cho cả thân-xác lẫn ý-thức, vì chính ta phải nhờ trí óc 
suy nghĩ và nhờ tay viết. Thế thì tôi là cái gì? Là thân xác, là ý-thức, hay là 
cả thân xác và ý-thức hợp lại? Sao lại có sự không đồng-nhất ấy? Tôi có thể 
là xác thân, lại có thể là ý-thức, tôi là hai hay là một?  

Lại như chúng ta bảo: "thân xác của tôi to lớn", thì tôi ở đây là cái gì? Lẽ dĩ 
nhiên là cái có một thân xác1. Thân xác là cái sở hữu của tôi. Thế thì thân 
xác không phải tôi. Thế thì ngoài thân xác còn cái Tôi nào nữa? Chúng ta lại 
bảo: "ý-thức của tôi, ý-thức của anh" Thế thì ý-thức cũng là một vật sở-hữu 
của cái tôi và ngoài ý-thức còn có cái Tôi nào nữa? Cái Tôi ấy là trừu-tượng 
hay cụ-thể? Nếu trừu tượng thì hành-tướng nó như thế nào? Nếu cụ-thể thì 
nó là cái gì? Nếu không trừu-tượng cũng không cụ-thể, thì nó là cái "không" 
sao?  

Nói rằng bản-ngã vừa là đồng-nhất vừa là biến chuyển, cũng không xong. 
Thử hỏi cái phần đồng nhất ấy có khác biệt với phần biến chuyển không? 
Nếu khác biệt, thì không có tính cách duy nhất, nếu không khác biệt, thì lại 
bị biến chuyển, sao có thể gọi là đồng nhất?  

Vậy "Bản ngã" chỉ là những quan-niệm mơ hồ sai lạc về một cái gì đồng 
nhất, bất biến, có tính cách chủ tể, và cái gì đó tự thân nó không thể có được 
Sự sống chỉ là một giòng biến chuyển mà trong ấy không có một bản ngã 
chủ động.  

Năm trước, tôi mua một chiếc xe đạp. Cách đó vài tháng, tôi thay cặp bánh, 
cách đó nửa năm, tôi thay cặp niền. Cái xe có thay đổi, nhưng tôi cứ bảo đó 
là cái xe của tôi trước kia. Cứ lâu lâu, tôi lại phải đổi nào chuông, nào hãm, 
nào đèn, đổi luôn cả khung xe, đổi căm, đổi líp, đổi tất cả. Đến nay, cái xe 
ấy, tôi đang dựng bên tường. Tuy nó đã hoàn toàn thay đổi, tôi cứ bảo rằng 
nó là cái xe của tôi mua năm xưa. Thế thì cái xe ấy, ngoài hình thức nó ra 
còn có một cái "hồn xe" duy nhất, không biến chuyển ư? Nếu hình thức cái 



xe chịu luật biến chuyển, thì bên trong phải có một cái gì, cái "hồn xe" 
chẳng hạn, không biến chuyển, tôi mới có ý-niệm rằng đó là cái xe của tôi 
mua năm xưa chứ! Thực ra, làm gì có cái "hồn xe"! Cái xe là một giòng biến 
chuyển mà không có bản-ngã, chủ động. Thân-thể và tâm-hồn ta cũng là một 
giòng biến chuyển mà không có bản-ngã chủ-động.  

Vì thế, cái bản-ngã chủ tể (le moi-sujet) và cái bản-vị đối-tượng (le moi-
object) đều là những giả danh, không có thực, chỉ do phân-biệt vọng-chấp 
mà hình như thực có.  

Cái vọng chấp của ý-thức, tuy thế vẫn nương trên vọng-chấp của Mạt-na. 
Nguồn gốc sâu xa của ngã-chấp là ở Mạt-na. Mạt-na kết tinh của vô-minh, 
luôn luôn lấy phần tri-kiến của Alaya làm đối-tượng để chấp làm ngã, chấp 
một cách chặt cứng, không rời. Alaya tự nhiên không muốn mà trở thành 
"ngã-tướng" và bị Mạt-na chấp.  

Cái kiến chấp ấy vô-lý quá, nhưng cũng lại rất sâu thẳm, ta khó dùng ý-thức 
để tìm hiểu và đoạn trừ được. Do công-phu thiền-định ta mới có thể thấy rõ 
và tiêu-diệt được nó mà thôi. Nhờ công năng tu thiền định, ta có thể chuyển 
ngã-chấp thành trí-tuệ, thành " bình-đẳng tánh-trí" trí sáng-suốt nhận rõ lý 
bình-đẳng tuyệt-đối của vạn-pháp, không phân-biệt mình, người. Khi đã 
chứng ngộ lý phân-biệt ngã-không và phân-biệt pháp-không, tức là đến địa-
vị hoan-hỷ-địa, địa thấp nhất của Bồ-Tát, ý-thức có thể dùng "quán" để 
ngăn-ngừa bốn tâm sở ngã si, ngã kiến, ngã mạn, ngã ái, và tám tâm sở đại 
tùy không cho hiện-hành. Do đó Mạt-na mất rất nhiều tính chất ô-nhiễm và 
bắt đầu gần bình-đẳng tánh-trí. Mạt-na trong công việc giải-thoát chỉ đóng 
vai trò thụ-động, chính kẻ giải-thoát cho nó là ý-thức.  

Khi chưa lên đến thất địa của Bồ-Tát thì ý-thức còn chưa được thường-trực 
an-trú nơi nhị-không chân-như nên pháp-ngã-chấp hãy còn và sự phân-biệt 
mình người của ý-thức cũng chưa dứt hẳn. Đến đây Mạt-na mới chịu rời 
Alaya, và phá được câu sanh ngã chấp. Lên đến thất địa thì ý-thức đoạn 
được, sự phân-biệt hư-vọng về mình và người, nhưng pháp ngã-chấp vẫn 
còn. Đến bát địa trở lên, cả hai thứ nhân ngã-chấp và pháp-chấp đều được 
diệt sạch, chỉ còn lưu lại các thứ pháp-chấp vi-tế mà thôi. Đến đây ngã-chấp 
hư-vọng mới được vĩnh-viễn trừ diệt.  

Khi Mạt-na được hoàn-toàn chuyển thành bình-đẳng tánh-trí, đến quả vị 
Phật, thì có thể hiện ra các tha thọ- dụng thân để hóa độ chúng sinh.  



KHÁI NIỆM VỀ THIỀN HỌC  

Nói đến Thiền-học, ta thường liên-tưởng đến Thiền-tông, một học-phái Phật-
học rất thịnh-hành ở Trung-Hoa, Nhật-Bản và Việt-Nam thời trước. Nhưng 
thực ra, thiền-học có nhiều chủng-loại khác nhau, chứ không phải chỉ có một 
Thiền-học Đại-Thừa như ta thấy ở Thiền-tông của ba nước mà thôi.  

Xét về gốc chữ, thì chữ "thiền" là do tiếng Phạn Dhyana (hay tiếng Ba-lị 
Jhana) mà ra: có nghĩa là tư duy hay tĩnh-lự. Du-già-phái, một trong sáu phái 
triết-học của Ấn-độ, xem Thiền là giai-đoạn thứ bảy trong tám giai-đoạn tu-
hành. Phật-giáo Tiểu-thừa đặc biệt chủ trương tứ-thiền và xem thiền là một 
pháp-tu quan-trọng nhất. Trong giáo-lý Đại-thừa, thiền là một trong lục Ba-
la-mật (sáu phương tiện để vượt sang bờ giải-thoát) và gồm có nhiều 
phương-pháp tu-chứng sai-biệt.  

Tuy có nhiều chủng-loại, nhưng thiền bao giờ cũng mang nghĩa tư-duy và 
tĩnh-lự: phương-pháp của Thiền là tập-trung tâm-ý vào một đối-tượng để tư-
niệm và suy-xét.  

Phương-pháp của Thiền là một phương-pháp thân tâm toàn nhất, nghĩa là 
một phương-pháp điều-động cả thân và tâm cùng trong một lúc. Tuy vậy, 
khi khảo sát, ta có thể chia làm hai phần: phần hình-thức và phần nội-dung.  

Về hình-thức, ta có sự tu-luyện thân-thể, tức là phương-pháp làm cho thân-
thể an-tĩnh để trợ-lực cho sự thống-nhất của tinh-thần. Trong bất cứ môn 
Thiền nào cũng vậy, sự điêu-luyện thân-thể cũng được xem là rất quan-
trọng, bởi vì không có nó, phép thiền-định sẽ không thành công. Người tọa-
thiền nếu có một khu-xác quá yếu đuối sẽ rất khó thu-đoạt được kết-quả.  

Về nội-dung, ta có sự tập-trung và tư-duy của tinh-thần. Nhờ tập-trung và 
thống-nhất, tâm-ý trở nên mạnh-mẽ; dùng lực-lượng tinh-thần này để tư-duy 
khảo-sát và đi đến chỗ khai-ngộ. Nói tóm lại, thiền tức là sự thực-hiện khai-
ngộ, thực-hiện lý-tưởng. Lý-tưởng ấy là tiêu-điểm của tư-duy, được đưa vào 
trung-tâm thống-nhất của tinh-thần để được khảo-sát và thực-hiện.  

Ngoài danh-từ thiền, trong đạo Phật còn có danh-từ chỉ-quán. Chỉ tức là sự 
tĩnh-định của tâm-ý và quán là sự tư-duy quán sát căn-cứ trên sự tĩnh-định 
ấy của tinh-thần. Chỉ-quán cần được thực-hiện quân-bình: nếu Chỉ thái quá 
thì hành-giả sẽ lâm vào trạng-thái bán thụy-miên, thiếu mất khí lực; còn 
Quán thái quá thì tâm sẽ tán-loạn và trở thành điệu cử. Tóm lại trong sự 



chuyên niệm lý tưởng và khảo sát đối tượng của tư duy, hành-giả phải rất 
bình tĩnh: như thế là thiết lập được sự quân bình giữa chỉ và quán.  

Do chủ-đích phương-pháp và quan-niệm khác nhau, nên thiền có nhiều 
chủng- loại. Ngài Tông-Mật Thiền-sư đời Đường trong cuốn "Thiền-Nguyên 
Chư Thuyên Tập Đô Tự" có phân biệt 5 loại Thiền như sau:  

1.- Ngoại đạo Thiền: Chủ trương thừa nhận ngoài bản-ngã còn có những 
thế-giới thần-minh; chán ghét thế-giới hiện tại này và mong cầu đạt đến các 
thế-giới thần-minh ấy. Đó là phương-pháp và tông chỉ của ngoại-đạo-thiền.  

2.- Phàm-phu Thiền: Tin-tưởng ở luật nhân quả, mong ước đạt đến những 
thế-giới cọng-nghiệp đẹp đẽ hơn thế-giới hiện-tại. Thiền ở đây chưa có 
công-dụng giải-thoát được cho con người ra khỏi tam-giới.  

3.- Tiểu-thừa Thiền: Tin-tưởng ở đạo-lý vô-ngã và nhắm vào mục đích 
diệt-ngã.  

4.- Đại-thừa Thiền: Nhận rõ tự-ngã và ngoại-giới đều không; ước muốùn 
thể-nhập lý-chân không mầu nhiệm ấy.  

5.- Như-lai tối-thượng Thiền: Tự-giác có khả-năng-tính thành Phật, nhắm 
vào mục-đích thực-hiện hoàn-toàn nơi mình giác-tính của Phật-đà, để nắm 
vững được công hành tự-giác, giác-tha và giác-hạnh viên-mãn. Ngài Tông-
Mật giải thích: Tối-thượng-thiền là môn thiền-học nương vào sự nhận thức 
tự-tâm bản lai thanh tịnh, không có phiền não: trí-tánh vô lậu vốn sẵn đầy 
đủ, tâm ấy chính là Phật, hoàn-toàn không sai khác". Tối Thượng Thiền còn 
gọi là Nhất-Hạnh Tam-Muôïi, Chân-Như Tam-muọâi, Như-Lai Thanh-Tịnh 
Thiền. Môn Thiền-học được truyền sang Trung-hoa do Đạt-Ma Tổ-Sư và 
truyền sang Việt-nam do Tỳ-Ni-Đa-Lưu-Chi Tổ-Sư chính là môn Như-Lai 
Tối-Thượng Thiền này vậy.  

Tuy hết sức giản-lược, lối phân biệt của Ngài Tông-Mật cũng đã có thể gọi 
là xác-đáng. Nhưng ta cũng có thể căn cứ vào những sắc thái đặc biệt của 
các chủng loại thiền-học để phân biệt những tính cách khác nhau của thiền. 
Có những môn thiền chủ trương phân-ly thân-tâm, hy vọng có thể tiêu-diệt 
được ý-chí sinh tồn để được giải thoát khỏi cuộc đời khổ não. Tính cách của 
các môn này là yếm thế, vô-hoạt-động. Có những môn Thiền nhắm vào mục 
đích vãng sinh lên các thiên-quốc thì lại mang nhiều sắc-thái tình cảm và tín 
ngưỡng, do đó có tính cách y-cứ vào tha-lực. Có những môn Thiền chỉ tin 
chính tự khả năng sẵn có nơi mình và hoàn toàn có tính cách tự lực.  



Đứng về phương-diện triết-học và tôn giáo để khảo sát thiền-học, ta phải đặc 
biệt chú trọng đến vấn-đề tự-ngã. Vì đây là vấn-đề then chốt của Thiền, làm 
căn bản cho những vấn-đề khác như vấn-đề sinh-mạng và vấn-đề giải-thoát.  

Triết-học và Tôn-giáo, từ xưa đã nhắm vào mục-đích giải-quyết vấn-đề tự 
ngã. Cho đến bây giờ, vấn-đề tự-ngã vẫn còn là vấn-đề trung-tâm của triết 
học.  

Thông thường và trước hết, tự-ngã chỉ là thân xác của mỗi người. Tuy là 
quan niệm đơn sơ, nhưng chính thực là căn-bản, bởi vì khu-xác là cứ-điểm 
để quán-sát tự- ngã toàn-vẹn.  

Nhưng xác thân, thực không phải chính là tự-ngã. Nếu quả xác thân là tự-
ngã thì khi người ta mất một cánh tay, tự-ngã cũng bị tổn giảm một phần. 
Mà trên sự thực, không có như vậy. Người cụt tay vẫn tự giác một tự-ngã 
toàn-vẹn như bất cứ một người nào khác. Lại nữa, ngoài xác thân mình, còn 
có những vật sở-hữu của mình, còn gia-đình mình; tổ quốc mình, tất cả 
những cái mà mình có thể đồng nhất với tự-ngã ấy không thể gọi là những 
thứ phi-tự-ngã được. Nói tóm lại, tự-ngã là một cái gì có tính cách "co giãn" 
về một phương diện nó có khuynh hướng đi sâu vào bên trong, về một 
phương-diện khác, nó có khuynh-hướng khai triển ra ngoài. Làm biên giới 
giữa hai thế giới nội ngoại đó, chính là xác thân. Từ thân xác trở vào hô-hấp, 
từ hô-hấp trở vào nội-tâm, từ nội tâm trở vào chân ngã, đó là con đường nội-
nhiếp. Từ thân xác đi đến gia-tộc, từ gia-tộc đi đến quốc gia, từ quốc gia đi 
đến nhân loại và từ nhân loại đi đến vũ-trụ, đó là con đường khai triển ra 
ngoài.  

Con người trước hết là một kết hợp của ngũ-uẩn: sắc thọ tưởng hành thức. 
Sắc tức là vật-chất – Thọ tưởng hành thức là tinh-thần. Sơị dây liên-lạc giữa 
vật chất và tinh-thần chính là hô-hấp. Nhờ hô-hấp, con người có thể trở vào 
đời sống nội tâm, quán sát các hiện-tượng thọ tưởng hành thức.  

Ở đây, chủ-thể quán-sát và đối-tượng quán-sát là một và vì thế thay đổi 
chuyển biến không ngừng. Những cảm-giác, suy tưởng, những tri giác liên 
quan đến ngoại giới do sự chi-phối của nhục thể… Tất cả các hiện-tượng 
tâm-lý ấy đều biến chuyển, tiêu diệt và không thể gọi là tự-ngã. Tự-ngã phải 
là một cái gì đồng nhất bất biến… Tự-ngã phải là một nguyên-lý chủ quan 
thuần-túy, một nguyên-lý hoạt động thuần-túy, mà như thế thì nó vượt ra 
ngoài phạm vi kinh-nghiệm, phạm-vi của phi-ngã. Dùng khái niệm để trực 
tiếp với tự-ngã, đó là điều không thể làm được. Bởi vì nói "tự-ngã là thế này, 



tự-ngã là thế kia" tức cho rằng tự-ngã là một đối tượng của tri-giác. Mà đã là 
đối tượng của tri-giác thì phải biến chuyển, tiêu-diệt, và như thế thì không 
phải là tự-ngã nữa.  

Vì vậy, tự-ngã phải là tuyệt-đối. Trên lý-luận, tự-ngã tuyệt đối ấy được 
thành-lập do một giả-định tối-hậu cần phải có. Trên thực-tế, tự-ngã tuyệt-đối 
ấy chỉ có thể do trực-giác tìm tới được mà thôi, ngôn-ngữ và tư-lự không thể 
nào tìm đến và diễn-tả được.  

Vậy dùng thân thể làm xuất phát để đi sâu vào nội-giới, thải trừ những yếu-
tố phi-ngã, cuối cùng tìm đến một giả-định tối hậu là chân-ngã nằm sâu 
trong nội-giới và vượt ra ngoài phạm-vi kinh-nghiệm: là con đường nội 
nhiếp.  

Đứng về mặt khai triển, tự-ngã có thể bao gồm cả gia-đình, dân-tộc, quốc-
gia, xã-hội. Khi con người lao-tổn tâm-lực và thân-lực để nuôi gia-đình, con 
người đã không quan-niệm rằng tự-ngã chỉ là xác thân nữa. Bao nhà luân-lý, 
bác-học, chiến-sĩ đã vì yêu nước, yêu người, yêu nhân-loại mà hy-sinh cho 
đạo-đức, cho nhân-loại, cho tổ-quốc. Tự ngã của họ đã khai-triển từ thân xác 
họ cho đến chủng loại họ, quốc gia họ… Phần đông những người ấy đều là 
những người chiến thắng được những dục-vọng tầm-thường của thân xác. 
Với những kẻ chiến-thắng hoàn-toàn các dục-vọng, tự-ngã của họ là tất cả 
nhân-loại, tất cả vũ-trụ. Đối với họ, không còn có gì là phi ngã cần phải loại 
trừ ra ngoài nữa. Tất cả những gì trước kia nhận thấy là phi ngã bây giờ đều 
trở thành tự-ngã, không sót một hào-ly.  

Vậy đứng về phương-diện hình thức, ta thấy tự-ngã có thể thu-nhiếp thành 
cực-tiểu cũng như có thể khai-triển thành cực-đại. Làm căn-cứ cho sự thu-
nhiếp và khai-triển ấy là thân xác của con người… Nhìn về hình thức thấy 
hình như có hai thái-cực mâu-thuẫn. Nhưng xét về phương-diện nội-dung 
thực-tại, ta thấy cái cực-đại và cực-tiểu ấy vốn hoàn toàn nhất-trí. Nếu đạt-
quán được chân tướng của cái ngã chân-thực, cái ngã tuyệt-đối, thì mâu-
thuẫn hình thức ấy không còn thấy nữa.  

Không nhận được chân-ngã, tức là đã có quan-niệm sai lầm về tự-ngã. 
Những kẻ phàm phu quan-niệm tự-ngã là thân xác và chỉ biết lo lắng cho 
thân xác ấy mà thôi. Nhận thân xác là tự-ngã, lo chiều chuộng và làm thỏa-
mãn dục-vọng của thân xác ấy, kẻ phàm phu vướng vào hai cái tệ lớn: đối 
ngoại thì ích-kỷ, tham lam ác độc, không có nhã lượng dung nạp kẻ khác, 
nói tóm lại, không thể khai triển tự-ngã; đối nội không có năng lực tự tỉnh, 



nội hướng và vì thế không bao giờ có hy-vọng trực nhận được chân-ngã của 
mình.  

Trái lại, nếu cởi mở dần dần dược những ràng buộc của dục vọng thân xác, 
thì khi đối ngoại, ta thể nhập dần dần với đại-ngã, khi đối nội, ta diệt trừ 
những vọng-niệm để dần dần đi đến trực-giác chân-ngã. Đời sống nội-tỉnh 
càng thấm-thiết, đời sống ngoại quan càng mở rộng. Các bậc thánh-nhân khi 
đã vào sâu trong đời sống nội tỉnh, làm phát triển đến vô hạn khả năng từ-bi, 
tự thấy muôn loài đều nằm trong chân-ngã nên đem khả năng từ-bi ấy mà 
bao trùm tất cả. Do đó, tự-ngã khai-triển đến vô- biên và chân-ngã hòa-hợp 
với vũ-trụ trong một sự nhất-trí hoàn-toàn.  

Tính chất của tự-ngã là thế, nhưng bản-thể của tự-ngã là gì? Một giả định tối 
hậu tất nhiên phải đến: Chúng ta không thể không thừa nhận sự tồn tại của 
một cái bản ngã tuyệt-đối làm bản chất cho chính chúng ta. Cái tuyệt-đối-
ngã ấy chính là sự sống tràn đầy, là sinh mệnh tuyệt-đối. Sinh mệnh của 
chúng ta tức là tự-ngã, ở đâu và lúc nào cũng khuynh-hướng về tuyệt đối, về 
vô hạn. Nó kết hợp với đại-ngã tuyệt đối và vô hạn. Trên thực chất đại-ngã 
ấy không rời chúng ta. Bởi vì nếu đại-ngã tuyệt-đối ấy mà rời khỏi chúng ta 
thì nó không còn được gọi là đại-ngã tuyệt đối nữa.  

Cố nhiên, cái bản thể tuyệt đối ấy không nằm trong phạm-vi nhận thức 
tương đối cuả chúng ta. Ta không thể quan-niệm được nó. Chỉ có thể tạm 
gọi nó bằng một cái tên, hoặc là Pháp Thân, là Phật-Tâm, là Chân Như, là 
Không… mà không thể giải-thích nó bằng ngữ ngôn, không thể tìm hiểu nó 
bằng suy luận.  

Bản thể ấy tuyệt đối tự do và vĩnh cửu bất biến; đó là bản chất, là hoạt-động 
lực của dòng sống tràn đầy, và là bản tính của chúng ta. Chính đó là cái mà 
chúng ta phải thể-hiện bằng phương-pháp thiền-học.  

Phải thể-hiện cho được cái bản-ngã tuyệt-đối ấy, vì đó là căn-để của tất cả 
mọi vật-thể, mọi hiện-tượng. Cành cây ngọn cỏ đều là biểu-hiện cho cái bản 
ngã tuyệt đối ấy. Các nhà thiền-học thường bảo "các loài hữu-tình và vô-tình 
đều có Phật tính" chính là vì thế.  

Muốn thực hiện đại-ngã, không cần phải hướng ngoại để tìm cầu. Không 
phải nhờ công phu nghiên-cứu lịch sử văn minh nhân loại, hoặc phân tích 
các hiện-tượng đạo-đức, tìm hiểu các hiện-tượng sinh-lý, vật-lý…mà có thể 
tìm thấy đại-ngã. Tất cả các hiện-tượng kia tuy nằm trong dòng sống tuyệt 



đối nhưng vẫn là những hiện tượng tương đối. Muốn đạt đến bản-ngã tuyệt-
đối, phải căn cứ vào những nguyên-lý tuyệt đối.  

Như trên đã nói, phương-pháp của thiền-học một mặt là chế-ngự cảm giác, 
một mặt là chuyên niệm về tiêu-điểm lý-tưởng, dùng chỉ-quán quét sạch 
vọng động để trực-nhận chân-ngã. Ban đầu dùng hô hấp để từ thân-thể đi 
vào tinh thần, rồi đem tinh thần tập trung ở chân-ngã, trực tiếp dung-hợp với 
chân-ngã. Trực-nhận được chân-ngã tức cũng là trực-nhận được đại-ngã 
tuyệt đối bởi vì cả hai đều là bản thể bất nhị "Trực chỉ nhân tâm kiến tánh 
thành Phật" chính là ý ấy.  

Vậy sự khai-ngộ của thiền-học chính là nhờ ở lực-lượng thống-nhất của tâm-
ý và khả năng trực nhận chân ngã. Một khi đã được khai ngộ, hành-giả 
không còn sống trong những mảnh giả-ngã rời rạc nữa, và được an-trú trong 
một cảnh giới toàn-nhất tuyệt-đối. Cảnh giới toàn-nhất ấy không thể dùng 
ngữ ngôn diễn tả được, chỉ có thể do tự-thân thực nghiệm. Trong giới 
chứng-ngộ, thỉnh thoảng có những lối diễn tả đặc biệt, mà với trí suy luận ta 
chỉ thấy toàn là vô lý mâu thuẫn, không thể nào lĩnh hội được. Những lời nói 
lạ lùng, những cử chỉ kỳ quặc ấy chỉ có thể có nghĩa với những ai mà tâm-trí 
đã gần kề với sự giác ngộ và đang đợi sự khai thị của những bậc đã trực-
nhận chân-lý.  

 
HẾT 
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